〈愛する、それ故に〉

　放課後の教室に、夕陽がゆっくり差し込んでいた。黒板のチョークの跡が光を受けて、かすかに白く浮かんでいる。
　私はノートの上に顔を寄せ、二次関数のグラフを描いていた。

　𝑦=𝑎𝑥²+𝑏𝑥+𝑐

　　𝑎が正のときは上に開く放物線。頭では分かってるのに、線を引くたび形が歪んでいく。

「ねぇ、聞いてよ」
　前の席から、沙月（さつき）の声がした。机にあごを乗せて、ため息まじりに。

「今日、S君と図書室で一緒になったの」
「へぇ」
　私はグラフの軸を書きながら、相づちを打つ。

「同じ時間に本返しに行っただけなんだけどさ。
　隣に立ったら、なんかふるえちゃって。何も話せなかった……」
「そっか」

　放物線の頂点の座標を求めようとして、xの符号を間違える。うまくいかない。

「好きってさ、なんでこんなに上手くいかないんだろ。話したいのに、話せない。近づきたいのに、逃げちゃう」

　その言葉に、私はシャーペンを止めた。
　窓の外では、野球部の声が遠くで響いている。

「……それ、放物線みたいだね」
「は？」と沙月が顔を上げる。

「上に行こうとしても、いちばん高いとこまで行ったら、また下がっちゃう。
　でも、それでもちゃんと“形”はあるんだよ。どんなに上がっても下がっても、ちゃんと自分の道を描いてる」

　沙月はぽかんとして、それから小さく笑った。
「なにそれ、数学で慰めるつもり？」
「うん、まぁ、そんな感じ」
　私も笑った。

「放物線ってさ、左右対称なんだよ。どっちかが一方的に伸びてるわけじゃない。
　だから、いつか相手の線と交わるといいね」

　沙月はノートをのぞきこんで、私の描いたゆがんだ放物線を見た。

「……交わるかな」
「さぁ。
　でも、“好き”って気持ちがあるなら、その線はちゃんと伸びてるよ」

　少しの沈黙のあと、沙月がぽつりと言った。

「ねぇ、私さ、○○高校受けようと思ってるんだ」
「えっ、マジで？　S君、○高って言ってたよね」
　驚きながらも、どこか納得した。

「うん。受かるかどうかも分かんないけど……
　それでも頑張りたいって思っちゃって。
　……バカ？」
「バカじゃないよ」

　私は笑って言った。

「落ちるかもしれないけど、ちゃんと上を向いてる放物線じゃん」
「落ちるって言うな！！！」

　沙月は少し照れたように笑い、頬杖をついた。

「じゃあ、あんたも一緒にがんばってよ。
　どうせ同じ受験生なんだから」
「もちろん」

　私はノートを閉じて、まっすぐ前を見た。
　黒板の上の夕陽がだんだん赤く染まっていく。

　愛する、それ故に。気分が上がったり、下がったり、迷ったり。
　でも、そうやって沙月が描く線の先に、きっと沙月の未来がある。

「ねぇ、次の模試、一緒に受けよっか」
「受けよ受けよ、そしてまず数学教えて！」

　そう言うと、沙月が笑う。
　放物線の線が、少しだけ重なった気がした。

〈静寂の中心で〉

　またスマホが震えた。母からのLINEだ。

「○○商事の説明会、申し込んだ?」

　私は長い長いため息をつく。

　別の通知を見て、スマホの画面を何度もスクロールする。
　就職サイトのエントリー一覧。企業のロゴが並ぶその画面は、どれも同じに見えた。

「どこ受けたの？」
「内定出た？」

　友達の声が、廊下の向こうから笑いと一緒に流れてくる。ゼミのグループチャットには、面接の進捗や企業研究の情報が飛び交っていた。
　返信する指が止まる。何を言えばいいのか分からない。

　母からのLINEには「○○商事、近所の子が入ったらしいよ。安定してていい会社みたい」と書かれていた。
　安定。いい会社。働きやすい。
　言葉だけが、耳の奥で何度も反響して、だんだん意味を失っていく。
　私は画面を伏せて、カフェのテーブルに突っ伏した。

　就活が本格化してから、世界がやかましくなった。
　親は「安定した大企業に」と言い、ゼミの教授は「君なら研究職が向いている」と諭す。
　友達は内定自慢とも愚痴ともつかない話を延々と続け、就活サイトは毎日何十通ものメールで「あなたにぴったりの企業」を押し付けてくる。

──私は何がしたいんだろう。

　四年間、勉強して、サークルに行って、バイトして、それなりに楽しかった。でも、これからのことを考えると、頭の中がざわつく。
　どこに行けば正解なのか。どの会社が「私らしい」のか。
　そんなこと、誰も教えてくれない。

　リクルートスーツを着て鏡を見るたび、そこに映るのは私じゃない誰かのように思える。
　面接で話す言葉も、エントリーシートに書く文章も、すべて「私らしい私」を演じているだけだ。
　本当の私は、その背後でずっと黙っている。

「まだ決まらないの?」
「みんな動いてるよ」
「焦らなくて大丈夫?」

　善意の声は、どれも雑音にしか聞こえない。
　就活はゴールじゃない。スタートでもない。ただの通過点だ。なのに、どうしてこんなに周りの声ばかりが大きく響くんだろう。
　耳をふさぎたい……見えない、でもとてつもない圧に押しつぶされそうになり、図書館に逃げ込んだ。

　最上階の、誰も来ない古文書のコーナー。
　静かだ。でも完全な静寂じゃない。階下の人の気配、密かな足音。
　音があるのに、心が静まっていく。

──ああ、私、疲れているんだ。

　みんなの声に応えようとして、みんなの期待に沿おうとして、いつの間にか自分の声が聞こえなくなっていた。

　スマホの電源を切った。SNSもメールも、今日は全部無視する。
　静寂の中心に立って、私は目を閉じる。ゆっくり呼吸をする。喧騒を全部置いて、まっさらな場所に戻る。
　ようやく、心の内の小さな声が聞こえてきた。

　就職は何のため？
　お金のため？
　安心のため？
　誰かのため？
　それとも、自分のため？

　メモを取り出し、一つひとつ箇条書きにする。
　書くうちに、胸のざわめきが少しずつ小さくなっていった。
　静寂は、逃げ込む場所じゃなく、立ち止まるための場所なんだ。
　そう気づいた瞬間、少しだけ息がしやすくなった。

　閉館のアナウンスが流れる。私は慌てて荷物をまとめ、館外に出た。
　スマホの電源を入れると、様々な通知が鬼のように流れる。

　世界はまだうるさい。
　でも、私はようやく、静寂の中心で息をした。

〈燃える葉〉

　庭のモミジは、燃え上がるほどの赤さではない。
　けれど、朝の光を受けてゆらめくその葉を見ていると、ふいに昔の山道が思い出される。
　息を切らして登った坂道、時折頬をなでてゆく冷えた空気。そして、目の前に広がった燃えるような紅葉の海──あの光景はいまも胸の奥に残っている。

　あれは、結婚するよりずっと前のことだった。
　大学のサークルで知り合った彼と、二人きりで出かけた晩秋の旅。軽い気持ちのつもりだったのに、山に着くころには胸が高鳴っていた。
　見晴らし台の柵にもたれながら、彼は「ほら、すごいだろう」と笑った。
　その笑顔の向こうに、まるで空を焦がすような紅葉が広がっていた。陽に透ける紅葉が風に揺れ、谷を渡るたび、世界が赤く息づくように思えた。

　その時、私はふと思った。
──この人と一緒にいたい、と。
　けれど、その願いは叶うことなく、時の流れに溶けていった。

　やがて私は別の人と結婚し、子どもを育て、夫を見送り、今はこうして一人で暮らしている。
　穏やかな人生だったと思う。けれど、胸の奥に小さな火が灯る。あの紅葉の赤が、忘れたはずの想いを呼び覚ますのだ。

　この秋、町内会で「○○山の紅葉が見頃だ」と聞いた。
　心がざわめいた。行ってみようか──そんな想いが湧き上がった。

　電車を乗り継ぎ、山道を歩く。近年観光地化されて歩きやすくなったと言うが、膝は痛むし息も上がる。それでも足を止められなかった。

　やがて、あの見晴らし台にたどり着いた。
　冬の匂いをまとった風が頬を撫で、眼下に赤や橙の波が広がる。あのときほどの鮮烈さではないけれど、確かにそこにあった。燃えるような葉の群れ。
　赤、橙、金。光に揺らめく無数の葉が、まるで空へ燃え上がっていくようだ。

　彼はいない。けれど、風の中にあの日の笑い声が溶けている気がした。
　私は柵に手を添え、ゆっくりと息を吐いた。

　──庭のモミジは燃え上がるほどの赤さではない。けれど、私の心のどこかでは、今もあの日の葉が燃え続けている。

　夕暮れが近づく。陽を受けた紅葉が、さらに深く燃え始める。
　私はその光の中で、しばらく目を閉じた。過ぎ去った日々も、今ここにある静けさも、同じように心を温めていく。
　あのときの赤が、心の中でほむらを上げては散って行く。

　──燃える葉は、散る瞬間まで美しい。
　帰りの道すがら、私はそう思った。

〈moonlight〉

　会社の玄関を出たとき、夜の空気が頬を撫でた。昼間の湿った熱気がすっかり消えて、街灯の光が白く滲んでいる。
　ふと空を見上げると、月がまるで雲の間からこちらを覗き込むように浮かんでいた。

　あと一週間で退職する。理由は家庭の事情──母の介護、と言えば誰もが納得した顔をしてくれる。
　けれど、本当のところは、自分の中で何かが静かに終わりを告げたのだと思う。

「今日も遅くなりましたね」

　隣で話しかけてきたのは、上司の瀬尾さん。私より三つ年下で、同じ部署のまとめ役。
　落ち着いた物腰の中に、時々、若さの名残のような真っ直ぐさを見せる人だ。

「残業、すみません。引き継ぎが思ったより手間取って」
「いいえ。僕も勉強になりますから」

　そう言って彼は笑った。月明かりに照らされたその横顔が、思っていたより穏やかで、胸の奥に少し温かいものが灯った。

　駅へ向かう道を並んで歩く。ビルの谷間から洩れる光と、月の光が混ざり合って、アスファルトに淡い影を落としている。
　会社では上司と部下でも、こうして歩くと、不思議と同じ時間を歩いてきた仲間のように思えた。

「退職理由、誰にも話してなかったんですね」
「ええ。なんだか、まだ口にするのが怖くて」
「そうですよね。
　僕も、前の部署を異動するとき、何かを失う気がして言えなかったです」

　信号が赤に変わり、横断歩道の手前で立ち止まった。
　見上げると、夜空の真ん中に丸い月が浮かんでいる。街の灯よりも少しだけ強く、でも刺すようではない光。

「……月が、綺麗ですね」

　彼が小さくつぶやいた。

「ええ。
　なんだか、今日が終わるのが惜しくなりますね」

　青に変わる信号を待ちながら、ふたりでしばらく空を見上げた。
　月の光は、すべてをやわらかく包み込む。過ぎた日々の苦さも、思い残した気持ちも、ぼんやりと溶かしていくように。

「……瀬尾さん」
「はい？」
「この仕事、嫌いじゃなかったです」
「知ってます」

　短い返事。けれど、その一言が、私には十分だった。

　駅の入口で足を止める。終電の時刻が近い。

「じゃあ、ここで」
「お疲れさまでした。また明日」

　そう言って頭を下げると、彼は小さくうなずいた。

　改札を抜けて振り返ると、彼はまだそこにいた。月の光を背にして、手を軽く上げる。
　その姿が、夜の街に溶けていく。

　きっと私は、この光景を忘れない。
　十五年分の時間と、これから向かう未知の道。その境界に、彼の姿と今夜の月が静かに浮かんでいる。

〈今日だけ許して〉

「今日こそは早く帰ってきてね」

　朝、玄関で靴を履く俺を、妻がいつもより真剣な顔で見送った。

「ああ、わかってる」

　適当に返事をしたが、内心少し焦っていた。
　ここ二週間何らかの呑み会続きで、まともに家で夕食を食べていない。五十八歳にもなって、まるで若手社員のような生活だ。

「わかってる、じゃないの。
　この前の健康診断、肝臓の数値が悪かったでしょう。お医者さんにも注意されたのに」

「大丈夫だって。今日は本当に帰るから」

　そう約束して家を出た。本当に、今日こそは早く帰るつもりだった。

　ところが、会社を出た午後六時過ぎ、携帯が鳴った。田中からだ。
　大学時代からの親友で、もう三十年以上の付き合いになる。

「おう、斉藤か。
　今夜空いてるか？ 久しぶりに一杯どうだ」
「いや、今日はちょっと……」
「そう言うなよ。
　実は息子が結婚することになってさ、お前に真っ先に報告したくてな」

　田中の声が弾んでいる。
　息子の晴れの報告を断るわけにはいかない。俺は一瞬ためらったが、結局こう答えていた。

　「……わかった。でも一時間だけな」

　午後七時、いつもの居酒屋で田中と合流した。
　ビールで乾杯すると、田中は嬉しそうに息子の話を始める。
　一時間だけのつもりが、話は尽きなかった。息子の結婚相手の話、昔の思い出話、仕事の愚痴。気づけば時計は十一時を回っていた。

──やばい。完全にやばい。

「じゃあ、そろそろ……」

　会計を済ませ、駅までの道を急いだ。
　頭の中で言い訳を考える。田中の息子が結婚するって話でつい……いや、それで四時間は通用しないか。

　自宅の玄関前で、俺は深呼吸した。鍵を開ける手が少し震える。

「ただいま……」

　リビングの電気はついていた。恵子はソファに座ったまま、無言でこちらを見ていた。その目には、怒りというより深い失望が浮かんでいる。

「田中に会ってた。
　息子が結婚するって話で……」
「それで四時間も？」

　恵子の静かな声が胸に刺さる。

「いや、つい話が弾んで……今日だけ許して」
「今日だけじゃないでしょう。もう二週間も続いてるのよ」

　恵子は立ち上がり、テーブルの上の封筒を俺に突きつけた。先週の健康診断の結果だ。

「肝機能、γ-GTP 158。基準値の三倍。
　医師のコメント欄、読んだ？ 『このまま飲酒を続ければ、肝硬変のリスクが高まります』って」

　俺は黙り込んだ。確かに医師には注意された。
　でも、まだ大丈夫だろうと高を括っていた。

「あなた、もう若くないの。来年還暦よ。
　私、あなたに長生きしてほしいの。一緒に孫の顔を見たいの」

　恵子の目にわずかに涙が光る。それを見た瞬間、俺の中で何かが崩れた。

　三十年連れ添った妻が、こんなに真剣に自分の健康を心配してくれている。
　それなのに俺は、友人の誘いを断れずに、また約束を破った。

「……すまなかった」

　俺は頭を下げた。五十八年生きてきて、こんなに深く頭を下げたのは久しぶりだ。

「禁酒する。会社の飲み会も断る。
　田中にも明日メールする。しばらく酒は控えるってな」
「本当に？」
「ああ、本当だ。次はない」

　妻はしばらく黙っていたが、ふっと小さくため息をつきながら立ち上がる。
　キッチンで淹れたお茶を差し出してきた。

「次は、本当にないからね」

　小さな湯気が、ふたりの間に立ちのぼった。
　俺はその温かさに、ようやく帰ってきた気がした。