「遠い約束」

何度目の春だろうか。
青空の下、ぼんやりと目を開けた。
どこかの甘い香りが鼻を湿らしてくしゃみが出た。
今年こそ主人が帰ってくる。
風雨にさらされボロボロになった体をわずかに震わせた。

彼が最後に主人の姿を見たのはとても蒸し暑い梅雨の日だった。
主人は決して裕福ではないものの縁側のある家に住んでおり、毎日そこでぼんやりと1日を過ごしていた。
たまに思い立ったように部屋の奥へ駆けて行き2、3日部屋から出てこない時もあった。
「なあポチ。今書いてる小説が売れたら桜を見に行こう」
縁側に寝そべっているとそうやって彼の頭を優しく撫でぼんやりと言うものだった。
「日本で一番桜が綺麗なところに行こう。東京の隅田川なんて美しいらしいぞ」
彼がこの家に引き取られてからずっと言い聞かされているが、東京にはいまだ行ったことがない。
しかしそうやって主人と一緒にぼんやり過ごすのが彼の幸せな日々だった。

しかしその日々はある訪問客が来てから急な終わりを迎えた。
くたびれた枯れ草色の服を着た男たちがやってきて、主人に赤い封筒を手渡し二言三言告げ、帰った。
それから1週間、主人は部屋に引き篭もってしまった。
そしてついに部屋から出てきたと思えば、彼の顔を掴んでこう言った。
「ポチ。来年の春には帰ってくるから、必ず桜を見に行こう」
主人の目が見たことないほどギラギラと輝いていたものだから、何度も顔を舐めたものだ。
そして主人は行ってしまった。
その後近所に住む娘が飯を持ってくるようになった。
「ポチや。主人に感謝するんだぞ。小説の売り上げを全部お前の餌代にしてくれたらしいからな」
なんのことかさっぱり分からなかったが、主人がくれる飯よりずっと豪華だった。

それからたくさんの時間が過ぎた。
大きな雷、燃える雨、大火事、地震。
必死に生き延びたが、家は崩れ、主人は帰ってこず、飯をくれる娘もいつのまにか来なくなった。
それでも主人と交わした約束のため家があった場所でで待ち続けた。
主人はぼんやりしているが、約束を忘れるような人ではない。
帰ってくると言ったのだから帰ってくる。
桜を見に行こうと言ったのだから桜を見なければならないのだ。

甘い香りが鼻をくすぐり続けている。
腹も減って、今や目もぼんやりとしか見えない。
しかしなんとなく彼にはそれが桜の香りだと分かった。
いつか主人が桃色の餅を幸せそうに食べていた記憶が蘇る。
風がサラリと吹いて彼の頭に花びらを乗せた。
しかしそれに彼が気づくことはなかった。

「フラワー」

予報は外れ、土砂降りの雨だった。
雷や強風はないものの、忌々しいほど分厚い雲が空を覆い、地面を叩きつけるような雨。対して彼女の心は天気に負けないほどの雷ゴロゴロの嵐模様だった。
「梅雨だからねえ。仕方ないねえ」
のんびりとした新郎がニコニコと前を向きながら言った。扉の向こうから荘厳なウエディングソングが聞こえてくる。
「そんな怖い顔しないで。新婦さん。せっかく綺麗なのに。今から入場するんだよ？」
調子よい言葉に雷はおさまったが雨は降り続く。
「だってせっかくの結婚式なのに。海外みたいなガーデンウェディングするのが夢だったのに」
しょんぼりとブーケを見つめる新婦。
薄暗い廊下でオレンジの花がやけに鮮やかに色彩を放っている。
顔を出すことができなかった太陽のようだ。
「仕方ないよ。ほら行くよ」
重そうな扉がゆっくりと開き、割れんばかりの拍手に迎えられた。

「この後の披露宴ですが、雨天のため、別会場をご用意いたしました。係の者がご案内いたしますのでしばしお待ちください」
式の喜ばしい興奮が冷めやらぬ客に式場スタッフが繰り返し案内している。
控室に戻った新婦は披露宴用のドレスに着替えていた。
彼女の誕生花を代表するような黄色いドレス。レースが何層にも重なっていて体を動かすたびにふわふわと揺れる。
空は晴れ間が出始めているがやはり小雨がしとしとと降り続けている。
彼女は小さくため息をついた。小さい頃に見た洋画でヒロインがフラワーシャワーで祝福されているシーンに強く憧れた。自分もいつか結婚式をするときは青空の下で…。
ま、仕方ないか。
友人も家族もすごく嬉しそうだったし十分良い式だっただろう。

「お、ご機嫌治ったかな？」
新郎が新婦の顔を見てのんびりと言った。
「うん。いつまでもぷりぷりしてられないでしょ」
さっきまでの雷模様が嘘だったかのようにさっぱりと晴れやかな顔をしている。
窓の外は今さら雨が止んでいる。
「良かった良かった」
新郎がにこやかに前を向く。
扉の向こうからは新郎新婦が出会ったきっかけのバンドの曲が流れている。
スタッフがアイコンタクトをして扉をゆっくり開けた。
すると、目に飛び込んできたのは吹雪のような花びら。
とんでもない量の花びらが舞って前が見えない。

「おめでとー！」
友人も家族もごちゃ混ぜで扉の両脇に列になって花びらを投げている。
新郎はちらりと隣を見やった。
そして満足そうに「やっぱり今日は雨だね」と呟いた。

「好きだよ」

拝啓　突然のお便りをお許しください。
私が貴方と別れてから10年が経ちました。
今考えるとなぜそんな些細なことで、愛する貴方の元を離れてしまったのか後悔の念で胸が押しつぶされそうです。
当時、貴方はきっと少なからずショックを受けたことでしょう。
あの時の私たちはお互いにお互いを必要としていて、なくてはならない存在でした。
私は貴方の胸に抱かれ夢を見ることが唯一の癒しであり幸福でした。
貴方が見せてくれる夢は甘美で優しく、時には胸が揺さぶられるような激しさもありました。
それなのに、世間の視線を気にして勝手に貴方の元を去ってしまったのです。

あの時、学校という世界は私にとって全てでした。
明るく未来を目指す空間。それでいて一歩踏み外すと、どこまでも落ちてしまう奈落の底が口を広げています。一度落ちてしまうと這い上がるのは難しく、上を見上げると安定した地位を築き上げた人間が、憐憫と嘲笑を浮かべてこちらを見ている。
人間関係というかんじがらめの紐の上を必死に綱渡りしていく中で、どうにか安定したところに身を置きたいという思いが強くなりました。
紐を結ぶのがどうも苦手だった私は、とにかくいろんなことに手を出しました。流行りのアニメ、漫画、ゲーム。それでも貴方のことは片時も忘れたことはありませんでした。貴方のことをそれほどまでに愛していたのです。
しかしいつだったか、こんなことを耳にしたのです。
「ポエマーってイタいよね」
そしてそれに同調する少なくない声。
もちろん、今なら一部の意見だったと分かります。しかしたった数十人の世界で一部の意見が固まると、それは大きなインパクトを伴ってマジョリティに感じられてしまうのです。
そして私はたった一部の意見と紐を繋ぐため、泣く泣く貴方の元を去った。
これが真実です。

貴方と離れてから夢を見ることは難しくなったし、それを表現する術も失われていきました。
今さら許してほしいとは思っていません。
貴方との縁を結び直したいとも毛頭考えていません。
ただ、貴方の思い出を感じられるこの場所で、少しでも愛を伝え直していきたいのです。
私は詩が好きです。小説が好きです。
物語を作るのが好きです。

いつか甘美な夢を私が貴方に見せられる日まで頑張るつもりです。
どうか、それまでお元気で。

敬具

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿


言葉へのラブレター

「桜」

その日はいつもより太陽が早く昇った。
遠くの山から甘い香りの風が吹いてきて頬をくすぐり、彼女は目を覚ました。
そろそろ起きなければ。今年もよく寝たなあ。
ぼんやりした頭を持ち上げて深呼吸をすると、朝の冷たい空気とともに鳥が肩に止まった。

雪のように真っ白な肌。甘い風にたゆたう白く美しい髪。日の出を写しとったかのような赤い帯。朝露か雪か煌めきを散りばめた着物。十代終わりかけの少女と淑女の両方の色香を持つ彼女は、ふわりとつま先を浮かせ、山全体を見回した。

薄着の彼女には山の空の空気は刺すように冷たかった。山頂付近にはうっすらと雪が残っている。未だ春はずっと遠く海の向こうにいるようだった。
しかし彼女は春風が来る前に大仕事を終わらせなければならない。

毎朝、桃色の粉を山全体に振りかけるのだ。
彼女はうっとりと粉を吸い込むと、粉を一掴みし、勢いよく撒いた。
朝日に照らされながら風に乗り、粉はキラキラと輝きながら飛んでいく。
春の陽気を固めたような粉は木に、草に、動物に村に降りかかる。
しかしそれらは何かが降ってきたことにも気付かず、何の変化も起こらない。
しかしこれを毎日、春風が到着するまでの間、欠かさず行うこと。
それが桜の精である彼女の宿命だった。
生きているものは気付かない。ただ春への高揚感が日に日に蓄積するのを感じる。
それが彼女の仕事だった。

「今年も来たよ。1年ぶりだね」
春風が彼女の隣に座る。
眠りかけていた彼女は、久しぶりに聞いた恋人の声に少し驚いた。
「今年は来るの遅かったんじゃない？」
少し不貞腐れたように口を尖らす。まるで年端もいかない少女のような仕草に、春風は微笑んだ。
「すまないね。だけど必ず来るって分かってただろ」
愛おしさを含んだ甘い声に彼女はふわりと笑った。

「今年も見事に咲いたね」
「ああ、今年も美しいね」
「春がきたね」

「君と」

先ほどまで棚一面を占領していた本の最後の一冊を段ボールに押し込み、ガムテープで蓋を閉めた。
持ち上げようとすると思ってもみなかった重量で肩が外れそうになったが、正面を見ると、彼の感情の失った顔と目が合ってしまったので、なんともない風を装って踏ん張って持ち上げた。

普段使わない上腕二頭筋が震えて耐えているのを感じながら狭い廊下を通り抜けようとしたが、彼が無言で段ボールを奪い、外に運んでしまった。

持って行けたし…、と手を貸されたことと少しでも借りを作ってしまった自分に悔しさを感じつつ、無言で次の荷物をつくる。

玄関の開けっぱなしになっている扉からは春の陽気が見えている。
しかしその日差しも雑然とした埃っぽい室内までには届かない。
扉一枚でまるで全く違う世界のようだ。
2年前あの扉を期待と新鮮さで開けた頃が懐かしい。
あの頃は彼が私の全てだった。

大学卒業とともに彼と一緒に暮らすべく、就職をせず地元を離れ彼のいるこの土地にやってきた。
最初は自然豊かで、都会とはなんとなく違う温かな空気感を楽しんでいたが、段々と娯楽の少なさと不便さ、田舎者たちの愚鈍さに辟易していった。
最初はそんなこと感じるのは気のせいだ、性格が歪んでいるのだと自身を改めようと心掛けたが、一度感じた違和感はとめどなく溢れ出すばかりだった。

その鬱憤を晴らせる友人も知り合いもいないので、彼にそれとなく話してみるのだが、彼はうんざりした様子で「だから何？俺にはどうすることもできないでしょ」と話を切り上げられてしまう。
心を張り詰めて8時間の労働をこなし、心身ともに疲れ果てた末に聞かされる恋人のどうしようもない愚痴なんて、確かに気が滅入る。
それは分かっている。私は分かっているのに…

地元に帰るたびにキラキラと働いている友人を見て、少なからず目を逸らし、曇りと雪の多い家に帰るのは私自身の自尊心も多少なりとも傷ついていた。
そしてその選択をしたのも自分自身と言う、いわば自業自得のような意識も自分の闇を押し広げていた。

きっかけはSNSに投稿したことだった。
少しの捌け口のつもりだった。
しかしあっという間に拡散され火がついた。
自身への不信感だけでなく、顔知らぬ赤の他人からの文字という感情曖昧な伝達による攻撃。
いつのまにか思考することを辞め、天井の模様を見続けた。

抜け殻になった私を助けてくれたのは彼だった。
地元に戻ったら？と心配そうに手を包み、撫でてくれた。
彼からの愛を再確認し、再び満たされるほど私の心は浅くはなかった。私が助けて欲しいとき助けてくれなかったじゃない、と心の中でつぶやいた。
そしてどこまでも利己的な自分にほとほと嫌気がさした。

「もう準備できた？」
扉から母親がひょっこり顔を出した。
彼は私のいないところで私の家族と連絡をとり、今回の引越しにこぎつけたのだ。
彼は全ての荷物を運び終わったようで、疲れた様子で壁にもたれている。
私は彼を愛している。今でも私の全ては彼だけだ。
ただ、彼を愛すべきは私ではない。

私は彼に一瞥もせずに扉を閉めた。
春の日差しがまぶしく、私を焼いていくようだ。
そのまま消し炭にしてよ。
こんな自分大嫌い。