三連休の最終日。僕は君とふたり、遊園地に来た。
1日過ごして夕方になった頃、僕らは観覧車の列に並んでいた。綺麗な夕日が拝めると、夕方の観覧車はとても人気で、長い列を作っていた。
10分程並んだだろうか。やっと列の先頭へやってきた。

「わー、やっと乗れるね！」

君がはしゃぎなからゴンドラへ乗り込む。頷きながら、僕もそれに続いた。


ゴンドラは高く高く上っていく。
君は外を忙しなく見回して、昼間に乗ったアトラクションを見つけたり、小さくなっていく人の影を見下ろしたり……僕にも指を差して教えてくれる。
僕は君が指差す方を見て相槌を打ちながら、上昇していくときを楽しんだ。


7分ほど経って、ゴンドラはてっぺんへ上ってきた。外からは、強い西日が射し込んでいる。
ソワソワとあちこちを見ていた君が、そちらを向いて夕日に釘付けになっていた。僕もそんな君越しに、燃えるような夕日を見た。

「綺麗な夕日だねえ」目を細めながら君が言う。
「そうだねえ」と、同じ仕草で僕も返す。

たったそれだけのやりとりが、とても心地よかった。



暮れゆく日と共に、ゴンドラは下っていく。
1日の終わりが近づく。今日、君と過ごせる時間もあともう少しだ。とても名残惜しい。
そんなふうに思っていたら、ふいに君が窓の外から視線を外し、こちらを振り向いた。

「また一緒に、観覧車に乗ってくれる？」

薄紅の空を背景に、上目遣いに君が言う。
君も同じ気持ちだったのだろうか。そうだとしたら、とても嬉しい。

「もちろん」

僕が答える。君は顔をほころばせた。
寂しく沈みかけていた僕の心は、君の笑顔で浮上した。

「なんでなんでなんで！」

俺の胸を小さな拳でポカポカと叩きながら、子供のように君が怒る。

「だから。急な仕事が入ったんだって。しょうがないだろ」

1週間後、君と1日過ごす約束をしていた。でも、俺の仕事でだめになってしまった。約束を守れなくなったことは悪いと思ってる。でも、俺だって、好きでそうなったわけじゃない。

「だって、だって、その日は……」

君は拳を下げてうつむく。

「俺の誕生日だろ。わかってる。別にその日じゃなくたって、俺は君が祝ってくれるならちゃんと嬉しいよ」

そう、約束の日は、俺の誕生日だった。君が、どう祝おうかと最近ずっと頭を悩ませ、ワクワクソワソワと楽しみにしていたのは知ってる。俺はずっと、その気持ちが嬉しかった。

「……そういうことじゃないじゃん。バカ。」

拗ねた声で、君が小さく言った。

「うん、ごめん」

俺も小さく返して、君の小さな頭を優しく撫でた。君は俺にされるがまま、黙ってしばらく撫でられていた。




「……こどもっぽいかもしれないけど。わたしが、あなたの大切な日をひとりじめしたかったの」

しばらく経って、顔を上げ、俺を見上げて、君は言った。
いつもより少し、眉が下がっている。
可愛いなあ。俺の頬が自然と緩んだ。

「笑わないでよ、もう！」

君は、自分の言葉を笑われたと思ったのか、プンプンと唇を尖らせた。
それもまた可愛い。

「笑ってないよ」

そう言いながら、尖った唇に優しくキスを落とす。
不意をつかれた君は、目を見開いて、ポッと頬を赤く染めた。

私の小学校には図書館がなかったから、中学に来て図書館があると知ったときはとてもワクワクしたのを覚えている。それから1年と少し経った。放課後に図書館を訪れるのが、私の日課になっていた。

本棚の間を歩く。今日はどの本を借りようか。好きな作家は一通り読み終わって、今は読んだことのないジャンルに挑戦したい気分だった。『ノンフィクション』と書かれた棚をじっくりと眺めて、タイトルに心惹かれた1冊を手に取った。

閲覧席に座り、本を開く。ここは窓に近くて、外の音が聞こえてくる。運動部の掛け声や、吹奏楽部の楽器の音――それらをBGMにして本を読むのが、私は好きだった。



「佐藤さん、もうすぐ閉館の時間よ」

最終章に入ったところで、司書の先生に声を掛けられる。顔を上げ、窓の外を見れば、夕暮れの空が見えた。
あまりに面白くて、時間を忘れていた。
貸出の手続きをして、図書室を出た。

今日はいい本に出会えたな。ルンルン気分で廊下を歩く。
昇降口を出て、沈みゆく日と共に、私は帰路についた。

その夜は暑かった。クーラーをかけたところで寝苦しく、なかなか寝付けない。
タオルケットをクシャクシャにしながら、ゴロゴロと寝返りをうつ。
明日も仕事だ、早く眠らなければ。思えば思うほどに、眠れなくなっていく気がする。

「眠れないなあ……困るなあ……」

現状を口に出したところで、変わるわけもなく。
私は寝ようとすることに疲れて、上体を起こした。

ふと、カーテンの隙間から月明かりが差し込んでいることに気づいた。
何となく心惹かれて、ベッドから立ち上がり、カーテンを少し開けて、夜空を見上げてみる。
そこにはまん丸の月があった。ちょうど雲から出てきたところのようで、濃紺の夜空に白く綺麗に浮かび上がっていた。


私はしばらく、ボーっと月を眺めた。
夜空の中で一番大きく輝いているのに、その光はなんだか優しい感じがする。
眠れなくて焦っていた気持ちが、だんだんと落ち着いていく。


一度大きく深呼吸をして、カーテンを閉め、ベッドに戻った。
カーテンの向こうの月明かりをまぶたの内側に思い出す。
次第に意識はふわふわと曖昧になって、夜に溶けていった。



ピピピピピピピ……

アラームが鳴る。目を開けて起き上がる。
カーテンを開けば、眩しい朝が私を迎えた。

12月下旬。世間はイルミネーションに彩られ、クリスマスに向けて浮かれている、そんな頃。
私は、2年付き合った彼氏と別れた。原因は、相手の浮気。曰く『彼女は俺にいい刺激をたくさんくれる。それに比べて、君は優しすぎてつまらない』とのこと。
優しすぎってなによ。つまらないってなによ。だからって浮気しないでよ。私はどうしたらよかったのよ。
いろいろ悔しくて、一晩泣いた。

泣いた翌日、泣いたからって綺麗さっぱり忘れられるものでもなくて、私はなかなか仕事に身が入らなかった。
そんな状態だったから、ミスを連発した。書類をばらまくわ、消しちゃいけないデータを消しちゃうわ、上司の前ですっ転ぶわ……。我ながらいろいろやらかした。
いろいろありすぎて、悲しくなってトイレで泣いた。

さらには、2年ぶりの恋人のいないクリスマス、好きなだけケーキを食べようと意気込んでいたのに、お腹にくる風邪を引いて、お粥しか食べられなかった。
なんかつらいなあ、って泣いた。

何やかんやあって、年末。
私の家に、父方の叔母家族が帰省してきた。私と同い年の従姉妹も一緒だった。その子が、今度結婚するらしい。家族はみんなその話で盛り上がっていた。相手の男性がどんなに素晴らしい人なのか、今どんなに幸せなのか、さんざん自慢されて、私はもう惨めでしょうがなかった。
私は、その場にいるのがつらくなって、スマホだけ持って近所の小さな公園に逃げ出した。


ベンチに座ってスマホでボーっとSNSを見る。
クリスマスで恋人から素敵なプレゼントをもらった話とか、実家に帰って愛犬と久しぶりに戯れてる写真とか、なんだかみんな幸せそうな投稿が多くて、気持ちが余計に暗くなってしまった。
恋人に浮気されて振られて、仕事も失敗ばっかりで、体調管理もままならなくて、将来もよくわからなくて。
どうしてこんなにつらいのかなぁ。わたしってどうして生きてるんだろうなぁ。

『もういなくなりたい』
『私なんて生きてても意味ない』

気づいたら、SNSに投稿していた。自分で送信したその文字を見て、余計に胸がギュッと痛んだ。
最近泣いてばかりいて涙腺が脆くなっているのか、涙まで溢れてきて情けない。でも、どうやっても止まらないのだからしょうがない。
どうせ独り。この投稿も、今の私も、誰も見てない。……誰も、気づいてくれるわけない。

それから何分経っただろうか。 公園の入り口の方から、私を呼ぶ声が聞こえた気がして、私はそちらへ顔を上げた。
そこにいるのは、幼馴染のアキちゃんに見えた。彼女が大学を卒業するまでは、よく2人で遊んでた。でも、もう5年は会ってなくて、今はSNSで繋がっているだけの間柄。

「もしかして、アキちゃん……？どうして……？」

問いかけとともに、雫がポロリと頬を伝った。

それを見て、彼女が駆け寄ってきてくれる。そして、ギュッと抱きしめられた。

私を抱きしめながら、彼女は叫ぶ。

「受験のとき凹みまくって死にそうだった私を助けてくれたこと、今でも感謝してる！ありがとう！！」
そう言えば、そんなこともあったっけ。どうして今そんなこと。

「この5年、SNS見て、カナちゃんもどっかで頑張ってるんだと思って、私も頑張ってた！一緒に頑張ってる気持ちになってた！」
見ててくれたんだ。さっきの私も、見つけてくれたんだ。だから、来てくれたんだ。

腕の力が緩められて、彼女と目が合う。優しくて、強い光が見えた。

「だから、大丈夫！！」

何が大丈夫なのか、よくわからなかったけれど。私はいてもいい存在なんだって、肯定してくれているみたいで。
嬉しくって、ありがとうって、私は泣いた。