その地に足を運ぶのは、いつも億劫だ。

蝉が五月蝿く鳴いている。
蜃気楼のような蒸した煩わしい空気が、体に纏わりつく。
他に人の気は無い。

先生の墳墓へ御参りする時分は、何時も斯様だ。
榊と駅前の饅頭を抱えて、敷石を踏み締める。
水を汲んだ薬缶が手首に重い。
旧盆の燃えるが如き日に灼かれながら、一歩を進む。
じっとりとした空気を、無数の蝉が裂いている。

先生の田舎は西の方であった。
だから、御墓参りも、此方で主流な新盆ではなく、炎天下に灼けつく様な旧暦のこの時期となるのだった。

これは非常に先生らしかった。
天土を全て灼かん盛りに空気は蒸し暑く、しかし人のおらぬ蝉の声だけが木霊すこの時期は、私の知る限りの先生の生き様の如く、凄惨で埒外で蕪雑で、相応しいと思う。

だからこそ、この謂い知れぬ彼の地、この時期の不穏な不快にも、如何にか逃げずに迎えるのである。
この地に漂い、「嗚呼」と呻く不穏の霊も、霊鬼や墓標の纏う不和の気も。

命の恩師たる先生の人生と苦悩の一部となればこそ、私は毎年、この参道を参って、如何にか先生に一年に一度の御挨拶申し上げ、恩をお返しすることが出来るのである。

先生は私を救ってくだされた。
精神の意でも、身体の意でも。

生れ付き、見えぬものに怯え、転んで擦った傷口の血さえ固まらぬ忌子の如き私を、先生は治療し、扶け、話してくださった。
先生は私に遭ったその日から、生涯を、私の延命に捧げてくださった。

先生の偉大な御力を以ってしても、私の血が固まることは無かった。
しかし、私が今もこうして生き永らえて居るのは、紛れもなく先生のお陰であった。

私の人生に於いて、先生は正に功徳と慈愛に満ちた、情け深き善人にて、恩師足り得た。

しかし、他の者をして、そうとは言わしめられぬ。

先生が亡くなって、私は初めて自らの無知を知った。
私は知らなかった。
私の病状を識る為、先生が手づから、多くの私と同遇の孤児を検べにかけたこと。
血液凝固剤を作る為、多くの死を間近にした人から血を抜いたこと。
先生は、私と出逢う二日前に、幼い我が子を亡くされ、失意の中、横暴にも妻に責任を負わせ離縁し、それから幼児を見る度に、攫い騒ぎを起こしていたこと。
私の生は、先生の無数の罪にて重ねらるものであったこと。

私は先生が亡くなられてから知った。
先生の遺産と功績に纏わりつく、「嗚呼」とのさばる先生の縁者様から。
死した先生を遠巻きに、「嗚呼」としたり顔で頷く、看護の者や病院の者の言によって。
先生の遺体と骨と墓に纏わりつく、「嗚呼」と呻く霊たちによって。

私にも先生にも、はっきりと聞こえて居るのだ。
「嗚呼」先生や私の利無きに失望し、恨む者たちの嘆息。
「嗚呼」惨状を見物する者たちの嘆息。
「嗚呼」私や先生に無念を背負わされ、苦しむ者たちの嘆息。

この時期に、先生の墓を御参りする時は、何時もそうだ。
「嗚呼」「嗚呼」「嗚呼」
無数の「嗚呼」を背負い、咎に追われつ、私は先生にお逢いす。
空気は冴えぬ。
どんよりとした蒸し暑い空気と罪とが、私と先生とを包む。

蝉が鳴いている。
五月蝿く鳴いている。
蝉の声だけが、粘性を持つ蒸し暑い空気を裂く。

私は今日、先生に御参りする。
霊鬼も蝉もないている。

秘密の場所

　夜闇増無星
　月隠雲慵起
　叱声枕欹聴
　我独包重衾
　小閣護我世
　寝台逃我現
　我秘哀在是
　我苦密集之
　重衾扶我心
　枕知深我悩
　此不変帰処
　誰寧勝可是

　夜闇は増し星は無く
　月は雲に隠れ起きるのはものうい
　叱かる声は枕を欹てて聴き
　我は独り重ねた衾に包まる
　小閣は我を世から護り
　寝台は我を現から逃す
　我が秘哀はここにあり
　我が苦しみはここに密集す
　重衾は我が心を扶け
　枕は我が悩みを深く知る
　ここは変わらず帰するところ
　いずくんぞ誰これに勝るべからんや

　夜闇は増して、星は無く
　月は雲に隠れて、起きるのには億劫だ
　叱責は枕に耳を傾けて聴き
　私は一人、重ねた布団にくるまる
　小さな部屋は私をこの世から守ってくれ
　布団は私を現実から逃してくれる
　私の秘めたる哀しみはここにあり
　私の苦しみはぎゅうぎゅうにここに集まっている
　重なった布団は私の心を助け
　枕は私の悩みを深く知っている
　ここはいつまでも変わらず帰るところであり
　誰がこの秘密の場所に勝てるというのだろう、
　いや、ここが私の最高の秘密の場所だ

　It's good night, That night have no stear
　Moon hide cloud, I don't try to wake up now
　I cover my ears with pillow
　I hide my body in many comforter
　This room protect me from actual
　This bed defend me from real
　My sorrow exist my comforter
　My sadness exist my pillow
　This comforter helps my mentality
　This pillow helps my mind
　I like here,and Here is where to go eternally
　This is No.1 place for me

おもむろに舞台の上で、音が鳴る。
静かなホール内にA音が響く。
オーボエのラ。
バイオリンのラ。
チェロのラ。
トランペットのラ。
フルートのラ。

ラララ
音の重なりが広がっていく。
ピッタリと重なる、とても澄んだラの階段だ。
腕の素晴らしい奏者ばかりなのだろう。

オーケストラのチューニング。
まだ音楽は始まっていないのに、統率の取れた旋律が、空間を包む。
ホール内の空気が、心地よい音の渦に包まれる。

この瞬間が私の夫は好きだった。
ホールのふかふかな観覧席にもたれて、何オクターブものラの重なりに耳を傾ける、この瞬間。
私はかつての夫のように、背もたれに体を預け、目を瞑った。

…
「…さん、おばあさん！」

目を開けると、ホールの管理人ががこちらを揺さぶっていた。
舞台の上はすっかり無人になっており、演奏は終わっている。
隣の若い利かん気の強そうな若者も、帰り支度をしていた。
管理人と話していたのか、指揮者も後ろに見える。

「おばあさん、お帰りください。演奏が終わりましたよ」
管理人は親切に言う。
それを遮るように、突然、隣で帰る準備をしていた若者が口を挟んできた。
「この老害め。ただ寝に来るんだったらそのチケット、他のやつにやればよかっただろ」

私は若者をじっと見つめた。
若者は暗い瞳でこちらを見ていた。
もしかしたら、彼は他の誰かとこのコンサートを見に来る予定で、チケットが取れなかったのかもしれない。
指揮者も、恨めしそうな目でこちらを睨んでいた。
それはそうだろう。自分の精魂込めた仕事を、寝過ごされたなんて聴けば、腹が立つのも当たり前だ。

「ごめんなさいね」
私は言った。
「うちの夫はね、不眠症気味で。ほら、あの戦争で従軍してからというものね。どうしても眠れなかったの。」
「…だけど、ここで、ここの演奏を聴いている時はよく寝付けたから…」
「…今日はね、夫の命日なのよ」

私は二人に微笑みかけた。
二人は唖然としてこちらを見つめていた。
どちらもあの戦争を知らぬ若さだ、無理もない。

私は指揮者に向かって微笑んだ。
「とても良かったわ。チューニングのラララ、ぴったりとあっていて、とても素晴らしかった。演奏もきっと素晴らしかったのでしょうね。今日は夫の真似をして眠って聴いていたけれど。素敵な演奏をありがとう」

バツが悪そうに、指揮者は頭を下げた。
若者は、居心地が悪そうに肩を揺すった。
年配の管理人だけは、馴染みの客である私たちの事情を知っていたので、にっこりと、佇んでいる。

次に、若者に向き直り、言葉を伝えた。
「今度は、寝ずに聴きに来るわ。ごめんなさいね。数ある席を取ってしまって。…貴方、ここのチケットを取るなんて、とても良い耳をされているのね」

そして管理人にいつものように挨拶をした。
「相変わらず、素晴らしい音響でしたわよ。また来るわ」
「はい、またお待ちしています」
管理人の声を背に、私はホールを後にした。

今日聴いた、あのチューニングの音を思い出す。
統率の取れた、美しい、ラララのあの旋律。
目を瞑って聴いたあの美しい旋律は、素晴らしい子守唄だった。
代が変わっても、素晴らしいオーケストラであるようだった。

あのホールで、隣に座っていた、あの人のあの柔らかな寝顔を思い出した。
あのラララの旋律で。

私は帰路を辿り出す。
美しいチューニングのラララと、それにうっとりと目を閉じていたあの人の記憶とを、反芻しながら。

ひったくるようにティッシュを引っ張り出す。
ぐずぐずの鼻に、一枚のティッシュを当てがい、思い切り鼻をかむ。
今日は風が強い。

風が運ぶものに過剰に反応しやがって。
この時期になって、ティッシュが欠かせなくなると、自分の体にそう苛立つ。

しょぼしょぼと涙をこぼす目に二枚目のティッシュを当てる。
ぐすっと音を立てた鼻から、二、三回くしゃみが飛び出す。

薬を忘れたのが敗因だった。
しかし、薬があったとしても、ここでは気休めにしかならなかったかもしれない。

開けはなした窓からはひっきりなしに風が花粉を運んでくるし、室内は室内で照る日差しの中に、細かい埃が踊っている。
花粉症で鼻炎持ちには地獄みたいな環境だ。

こんな時期にこんな場所を掃除しようなんて馬鹿なことを考えたのは誰だ。俺だ。

ここは山間の伐採所へ向かう林道の隅に、ぽんと建てられた、林業者のための倉庫だ。
小さな掘建小屋に、安全に木こりをするための様々な器具や用具がこれでもかと詰め込まれている。
かつてはこの道には、たくさんの重機や人が行き来し、この山の伐採所も賑わっていた。

しかし、時が経つにつれ、木材や木を使う人が減り続け、伐採所も荒れ果てた。
今では閑散とした静かな山間に、ただ閑古鳥の声が響くだけの林道となっていた。

そんな山が、急に俺のものになったのは3か月前のことだった。
山を持っていた父が往生を遂げ、俺の手元に転がり込んできたのだった。

実は、父は林業者や木こりが少なくなっても、よく山の手入れに出かけていたそうだ。
俺を連れて行ったり、教えてくれたりはしなかったが。
母によれば、この小屋にもよく行っていたようだ。
しかし、歳と病気で動くのが辛くなった時期から、この山は長らく放置されていたらしい。

そんな山を手入れしようかと、俺はやってきたのだった。
しかし、時期が悪かった。なぜ俺は花粉の多い春先にこの小屋に足を運んでしまったのか。
風が運ぶものは他にもいろいろあるはずなのに、ここの風は、スギ花粉と埃だけを運んでくる。

これじゃあ、ろくに掃除もできやしない。
掃除がてら、父が俺にこの山のことを教えてくれなかった理由を探ろうと思って、ここまで登ってきたのに。

今日はそれどころじゃない。

鼻も目もぐずぐずだ。
マスクもティッシュも手放せない。
ぐしゃん！
けたたましいくしゃみが、立て続けに飛び出す。

風が運ぶものに過剰反応しやがって。このボンクラ！
父が口癖のように使っていた悪態を追加して、心の中でひとり、自分に悪態をつく。

今日は、風が強い。

question
　聞け！
　話せ！
　私たちに質問の余地などない

　走れ！
　進め！
　私たちに疑いの余地はない

　従え！
　動け！
　私たちに可能性の余地はない

　今に疑問を持てるのは
　明日が約束されているものだけ
　人に教えを請えるのは
　誠実な師がいるものだけ

　questionは贅沢品
　questionは貴族
　questionは高貴なる生まれの言

　しかし
　また、可能性でもある
　questionは時に社会を変える
　questionは時に世界をも動かす
　そして、我々を救うこともある
　弱い者を助けることもある

　questionは高貴なるものの義務を果たす
　高貴に　無邪気に　その真っ直ぐな性質で

　我々にはquestionの余地はない
　しかしquestionはいつか
　我々の方を向いてくれるかもしれない

　だから、今はただ、進め
　進むのだ

question
　Listen！
　Talk！
　Can't we have a question

　Ran！
　Go！
　Can't we have a question

　Obey！
　Move！
　Can't we have a question

　They need tomorrow
　in order to call into question
　They need good tedcher
　in order to ask a question

　Question is luxury item
　Question is noble
　Question is nobly born

　But
　It is question
　Question can change society
　Question can move the world
　Question have possibility
　To save our
　To save weak

　Question have noblesse oblige
　Question is noble
　Question is inocent

　We can't have a question
　But question can save our

　Go！
　Go straight ahead
　Until that time