ひったくるようにティッシュを引っ張り出す。
ぐずぐずの鼻に、一枚のティッシュを当てがい、思い切り鼻をかむ。
今日は風が強い。

風が運ぶものに過剰に反応しやがって。
この時期になって、ティッシュが欠かせなくなると、自分の体にそう苛立つ。

しょぼしょぼと涙をこぼす目に二枚目のティッシュを当てる。
ぐすっと音を立てた鼻から、二、三回くしゃみが飛び出す。

薬を忘れたのが敗因だった。
しかし、薬があったとしても、ここでは気休めにしかならなかったかもしれない。

開けはなした窓からはひっきりなしに風が花粉を運んでくるし、室内は室内で照る日差しの中に、細かい埃が踊っている。
花粉症で鼻炎持ちには地獄みたいな環境だ。

こんな時期にこんな場所を掃除しようなんて馬鹿なことを考えたのは誰だ。俺だ。

ここは山間の伐採所へ向かう林道の隅に、ぽんと建てられた、林業者のための倉庫だ。
小さな掘建小屋に、安全に木こりをするための様々な器具や用具がこれでもかと詰め込まれている。
かつてはこの道には、たくさんの重機や人が行き来し、この山の伐採所も賑わっていた。

しかし、時が経つにつれ、木材や木を使う人が減り続け、伐採所も荒れ果てた。
今では閑散とした静かな山間に、ただ閑古鳥の声が響くだけの林道となっていた。

そんな山が、急に俺のものになったのは3か月前のことだった。
山を持っていた父が往生を遂げ、俺の手元に転がり込んできたのだった。

実は、父は林業者や木こりが少なくなっても、よく山の手入れに出かけていたそうだ。
俺を連れて行ったり、教えてくれたりはしなかったが。
母によれば、この小屋にもよく行っていたようだ。
しかし、歳と病気で動くのが辛くなった時期から、この山は長らく放置されていたらしい。

そんな山を手入れしようかと、俺はやってきたのだった。
しかし、時期が悪かった。なぜ俺は花粉の多い春先にこの小屋に足を運んでしまったのか。
風が運ぶものは他にもいろいろあるはずなのに、ここの風は、スギ花粉と埃だけを運んでくる。

これじゃあ、ろくに掃除もできやしない。
掃除がてら、父が俺にこの山のことを教えてくれなかった理由を探ろうと思って、ここまで登ってきたのに。

今日はそれどころじゃない。

鼻も目もぐずぐずだ。
マスクもティッシュも手放せない。
ぐしゃん！
けたたましいくしゃみが、立て続けに飛び出す。

風が運ぶものに過剰反応しやがって。このボンクラ！
父が口癖のように使っていた悪態を追加して、心の中でひとり、自分に悪態をつく。

今日は、風が強い。

3/6/2025, 10:47:37 PM