見えたものを認識して
それの対処を考えて
その命令が脳から下って
足がブレーキを踏む
その間の刹那に車が進む距離を“空走距離”という。
自動車学校で習った。

教習所の先輩から言葉だけ聞いた時は、“空想距離”かと思った。
なぜ自動車学校でいきなり、そんな空想の話が出てくるんだろう。案外、この自動車教習所という学校も、メルヘンなところなんだな、と馬鹿みたいに思った。

しかし、蓋を開けてみれば、認識→行動の間の距離のことらしい。
なるほど。確かに情報の巡りが早いとはいえ、私たちの感覚の部位と思考の部位には距離があって、それを伝えるには時間がいるのだ。
その刹那の時間にも、周りの時間は動き続けるのだ。
自動車は走るのだ。

考えてみれば当たり前の話だ。

…だから、既読がついても返信が返って来ないのも、脳への伝達に時間がかかっているから、仕方ないことなのだ。

空走距離は、車道以外にもある。
LINEのやり取りにだって潜んでいるのだ。

そう、思うことにした。

だって、今日も遠距離に住む君からは返事が返って来ない。
開いても写るのは、既読、の二文字だけ。

…これは空走距離なのだ。
私たちの心の距離でも、物理的な距離でもなくて。

…ただ、君の空走距離がちょっと長いだけ。

ため息をついて、携帯を閉じる。
時間が、ゆっくりと流れて、空走距離へとなっていく。

うるせぇよ。
誰にも聞こえないように呟いた。
家を出ていく背中に、そう呟いた。

「泣かないで」
同居人はそう言って私を慰めた。
「大丈夫。貴女を不幸にした人はもういないから。だからお願い、泣かないで」
同居人のそんな嘆願を一文一句覚えている。

うるさい。
そう思った。
あの時、自分や自分の大切なものを害されて、何も出来なかった苦しみや痛みは、今でも私の心を蝕んでいる。

私には何も出来ない。
昔も今も。
私が苦しみに対して出来ることは、泣くことだけだった。

どんなに見苦しくとも、聞き苦しくとも。
どんなに周りに迷惑でも。
私は、私の無念を少しでも軽くするために泣くしかなかったのだ。

しかし、同居人はそれをやめろと言った。

やめた方が良いのは分かってる。
しかし、それでもやめられないのだ。
私の苦しみは、私の無念は、まだ心の裡で燻っているのだから。

だから、私は今夜も泣き続けてやるつもりだ。
私が殺されたあの時間から。
苦しみを、悲しみを。
少しでも誰かに分かってもらうために。

同居人は今日も眠れないだろう。
だが、知ったことじゃない。
だって私に「泣かないで」なんて無神経なことを言ったんだもの。
もう身体を持たない私に。

私はこの家に取り憑いている幽霊だ。
かつて空き地だったこの家の地下に埋められて、それからずっとこの土地に住んでいる、幽霊だ。

通り魔に殺された幽霊だ。

…もうすぐ、あの時間がやってくる。
私があの通り魔に殺された、あの時間が。
同居人がビクビクしながら時計を伺っている。

私はよく分からないまま殺された。
私はまだ生きたかった。
やりたいことがたくさんあったのに。それこそ、今の何の活力も持たずに何となく学生であるだけの、同居人よりずっと。

私は、生きたかったのに。

奥底から涙が込み上げて来る。
私は小さくしゃくりあげる。
ビクッと同居人が肩を振るわす。
「泣かないで」
弱々しく震える声が、同居人の口から漏れ出す。

知ったことか。何で私が死んだのにあなたは生きているんだ。なんで…

涙が次から次へと頬を伝う。
息を堪えるのが苦しくて、喉の奥から声が出る。
弱々しい泣き声が。
短いしゃくり声が。

「泣かないで！」
同居人が取り乱して叫ぶ。
同居人の口からは、「泣かないで」という私への切望が絶え間なく漏れ出ている。
弱々しく、激しく。

私は泣き続ける。
弱々しく、激しく。
「泣かないで」という無数の哀願をBGMに。

時計の針がくっ、と動いた。

冴えた夜空には星が輝いている。
唐突に風が吹く。
冷たく強い風だ。

風が吹いていく方角には、昴が冴え冴えと光っている。
星の入り東風だな。
呟いて舵を切る。
星を目指して吹く北東風は、身を切るような鋭い冷たさだ。

波が高くなって、船腹で弾ける。
波を乗り越えるたびに、がくん、と足元が動く。

星の入り東風が吹くと冬がやって来る。
昔、親父から教わった。

親父は島を渡り歩きながら、船とともに海上で暮らし、魚を取って生活を立てる海猫族の一人だった。
こんがりと日に焼けた体で、豪快に笑い、陸で住む人は怒っているのではないかと怯えるほどのデカい声で、いつも話した。

親父は厳ついが、気のいい男だった。
海の只中のポツンと残る離島に捨てられた、孤児の俺を拾ったのも、親父だ。

高い波を乗り越えた。
船が大きく揺れた。

親父にはカミさんも子どももいなかった。
どちらも、身体が弱く、ある秋の日に、冷たい潮風に当たりすぎたのか、風邪を拗らせて…ある日、甲板に出てきたところを吹きつけた突風に攫われて、亡くなったのだという。
「冬が近くなるとな、強い北東風が吹くことがある。昴に向けて吹く強い風だ。星の入り東風といってな、冬のはじまりを告げる風だ。かなり強いから、秋の終わりから冬の初めには気をつけなきゃならん」
秋の日、船員のおじさんに船の操縦を習う俺の背中に、親父はそう教えてくれた。

親父のカミさんと子どもを攫ったのは、その星の入り東風だ。

親父は船の全て、海での生活の術を俺に教えきった後、俺に船を与えてくれた。
「これでお前も一人前だ。海へ出て、好きに暮らすといいさ」

その親父が死んだのは、去年の晩秋、今頃のことだった。
風を見誤って台風に巻き込まれて、船は全滅だったという。

これから毎年、秋になって冬のはじまりを告げる星の入り東風が吹く度に、俺はきっと親父を思い出す。
強く気高い海の男であった親父を。
あんなに広い背中で、でも海風には一生敵わなかった親父を。

今日は風が強い。
冷たく鋭い北風が、ごうと吹いている。
冬のはじまりだ。

強い北風に吹きさらされているというのに、昴は、強く冴え冴えと輝いていた。

目の前の獣が、大きく腕を振りかぶる。
「危ない！」
攻撃範囲に入っていそうな隣の少年を突き飛ばしつつ、躱す。

間一髪。
もんどりうった僕たちの髪の先を、獣の爪が掠めていった。

「ごめん！突き飛ばして！」
と謝ると、少年は親指を突き立てて、返答する。

よかった、怒ってなさそうだ。

反対側から、仲間が駆けてくるようだ。
僕と少年は体勢を立て直し、獣の方へ向き直る。
反撃開始だ！今日こそは絶対に狩ってやる。
真新しい剣を握りしめて、そう決意した時だった。

どこから、いや、正確には真後ろから、呆れたような、怒気をはらんだ鋭い声が聞こえてきた。

「もう、また帰って来てからゲームに張り付いて…こら！宿題やってからにしなさい！！」

母さんが帰ってきた。
今良いところなのに！

…僕が今やっているのは、国民的ゲーム、ハンターボックス。
AI搭載のNPCや他のプレイヤーと協力して、巨大なモンスターを狩る、クールなゲームだ。

うるさいなあ。せっかくここまで来たんだから、無視して続行する。

すると母さんから二言目が飛んだ。
「アンタ、それを始めたら長いんだから、やめて先にやるべきことをしなさい！…無視するんだったら無理矢理にでも終わらせるよ！」

それは困る！
このゲームはこの時代に信じられないことだが、オートセーブはないのだ。

僕は慌ててポーズボタンを押して、（今のパーティがNPCだけで良かった）母さんに向き直る。
「これだけ！」

「アンタがこれだけって言ってこれだけで済んだことなんてありません！今すぐ辞めないと電源切るよ！」
「やめて！終わらせないで！それだけは！データが消える！」
「じゃあさっさと辞めなさい！」

いくらゲームの中で強くなったところで、母さんには敵わない。
しぶしぶ僕は、メニューボタンを押して、セーブを始めた。

おにぎりがラップに包まれて、横たわっていた。
すっかり太陽が昇った昼過ぎに起き出して、食糧を漁りにきたキッチンに、それはころんと置いてあった。

握る力が弱いのか、完全に三角にならずにやたら厚みのある、歪なおにぎり。
隣にはメモ用紙が添えてある。

ちゃんとメモを見なくても、読まなくても分かる。
お昼ご飯に、姉ちゃんが作ってくれたものだって。
忙しい出勤前の朝に、急いで、でも僕のために、握ってくれたものだって。

具もきっと、僕の好きな梅干しとおかかで。
パリパリの海苔が好みだといつか僕が言ったから、今も海苔は袋に入ったまま、横に添えられているのだ。

泣きたくなった。
なんで、僕の昼ごはんなんて…

今日もだ。
最近は忙しい、早く家を出なくては行けないのだ、と言っていたのは、他ならぬ、昨日の晩の姉ちゃんだった。
でも、おにぎりを置いて行った。

今日も外に出られない、学校に行けない僕に、姉ちゃんはこんな愛情の塊みたいな昼ごはんを置いていく。
些細な僕の好みを満たす、僕の大好きなおにぎりを作って。

母さんが死んだのは、もう一ヶ月も前のことだった。
母さんが死んで、葬式で色んな人が色んなことを言って、周りの好奇の目が怖くて。

そうして僕は、外に出られなくなった。

姉ちゃんは、何も言わずにいつも通り接して、学校に通って、何もしない僕のための家事も全部やって、そうして生きている。
当たり前のように。

それはきっと、姉ちゃんにとって、母さんはいても居なくても変わらない人間だったからだ。

母さんは病んでいた。
身体が悪くて、それが精神にも障っていて。
ここ三年は、何もできない母だった。

だから、母さんが死んでも、僕が何もしなくても、姉ちゃんは、家事をして、愛情を込めて料理して、学校へ行く。
姉ちゃんの作る料理は完璧だ。
僕の細かい好みを把握して、美味しくて変わらない味の料理を作る。
愛情がこもったお袋の味ならぬ、お姉の味。

でも。
でも、本当にこれに愛情はこもっているのだろうか。
このおにぎりに込められた姉ちゃんの愛情は、真っ当な愛情なのだろうか。

いつもそこまで考えると、急に気持ちが悪くなる。
食欲が湧かなくなって、寝るまで治らない。

でもこれを食べなくちゃいけない。
姉ちゃんが悲しむから。

だから僕はいつも、姉ちゃんの作り置いた歪な愛情を、大人しくテーブルまで持っていって、食べる。
苦しい胸と喉に押し込む。
水やお茶で流し込む。

そうやって無理やり食べると、好物の味も分からない。

だけど、僕は言うだろう。
姉ちゃんが帰ってきたら。「ご飯ありがとう。美味しかった」と。
姉ちゃんは、ちょっと笑って言うだろう。
「いいのよ」って。

僕は姉ちゃんへの愛情のためにそう言うのだろうか。
姉ちゃんは僕への愛情のために家事をするのだろうか。
分からない。

僕と姉ちゃんの間にあるのは、本当に愛情なのだろうか。

込み上げる吐き気と一緒におにぎりを齧って飲み込む。
もちもちとしたご飯が押し寄せる。

お茶で一気に流し込む。
ご飯粒たちは、ざらざらと喉の奥を流れていく。

酸っぱい味だけが微かに舌に残った。
僕の好きなカツオ梅の、しょっぱい味が。