庭先で、見慣れない花が一輪咲いていた。
　少なくとも先週にはなかった。このところ記憶が曖昧だから断言はできないけれど。
　そもそも、あんなふうに「種を植えてました」みたいな咲き方をする花なんて今まであっただろうか。
　……いや、その辺はどうでもいい。

「……あいつが好きだった色にそっくりだ」

　ふらふらと歩み寄り、しゃがんで花びらに触れる。彼女は「可愛いだけじゃなくて大人も気楽に歩み寄れるこの絶妙な色合いが好き」と、毎日持ち歩くスマホのカバーを、オーダーメイドまでしてこのピンク色にしていた。
　俺にはよくわからないままだった、少しくすんだピンク色。
　いわゆる道端でもたくましく咲くような類いのものなのか、公園などで管理されている花壇にあるものなのか、花に詳しくない俺にはよくわからない。ただ、見たことはない。

「たくましく、は見えないな」

　地面に這うように広がっている二枚の葉の中心から、たったの一本茎が伸びている。少しでも強い風が吹きそうなものならぽっきり折れてしまいそうなほどに細く、長い。
　彼女も、そうだった。
　見た目や言動からは信じられないほど、他人や自身の感情の変化に敏感で、振り回されやすかった。
　室内に戻って、スマホの画面をつける。
　――守ってやりたい。散らせたくない。失うのはもういやだ。


　あれから、鉢植えに移った花は不思議と枯れることなく、思い出の色を保ち続けている。
　もちろん物語のような奇跡が起きていると信じてはいない。たまたま開花の期間が長いだけだと思ってもいる。

「ちゃんと世話しないとお前、すぐダメになっちまいそうだもんな」

　撫でるように触れた花びらからは、出会ったときのような瑞々しさを感じた。


お題：繊細な花

　黒い噂の絶えなかった館の主をようやく裁けたその日、地下牢に捕らえられていた者のうち、ひとりの男がなかなかその場から動こうとしなかった。

「……そこの。お前はもう助かったんだぞ。いつまでそこにいるつもりだ」

　最初は動けないほど衰弱しているのかと思ったが、他の被害者とあまり変わらない姿形をしているし、最初に会話をしたときも普通に会話できる状態だった。
　いや、もしかしたら張りつめていた精神が急に緩んで、急激に悪化してしまったのかもしれない。その場に片膝をついて目線を合わせ、手を差し伸べる。

「……ここを出ても、また同じ目に遭うだけだ」

　光の満足に届かないここは、余計に周りが薄汚れて見える。そんな壁に背中を預けたままの男は、感情の薄い声でつぶやいた。長い前髪に隠れて表情がわからない。

「お前のように、かわいそうな目に遭ってた俺を助けたやつがいた。そいつは俺が気を許した途端、金のためと俺を売った」

　最初から金が目当てだったのか、心変わりしてしまったのか、悲しい話だが、今回の事件の首謀者のような人間がはびこる世界では、よくある話ではある。

「そこでこき使われていた俺を、またお前のようなやつが助けた。もちろん俺だって馬鹿じゃない、信用なんてしなかったし、回復したらすぐ出て行くつもりでいた。でもそいつは、巧みだった。人たらしとでも言えばいいのかね」

　そして、男はまた同じ運命を辿る。それ以降も、こうして出会うまで、何度も。

「もう俺は未来が全然見えねえんだ。ここを出たってまともな生活を送ってる俺なんて想像できない。だったらここで野垂れ死んだほうがましだ」

　声が震えている。ようやく、男の心に少し触れられた気がした。
　男の正面に回り込み、まっすぐに見下ろす。前髪の隙間から、虚ろな男の瞳が見え隠れする。

「だったらその命、私に預けてみないか」

　わずかに男が身体を揺らしたように見えた。

「ちょうど、メイドのような者が家にほしいと思っていたところだったんだ。私はてんで家事が苦手でな」
「……本職のやつを雇えばいい」
「目の前に職を失った者がいるのに？」

　無茶苦茶な屁理屈なのはわかっている。
　だが、この絶望に染まった男をなんとしても助けたかった。命を無駄に失ってほしくなかった。

「そんな綺麗事、どうせ今だけだ。お前もいずれ、俺を無残に扱う。金のために売る。性の捌け口にする」
「……わかった。なら、お前を裏切った瞬間に、すぐ私を殺してほしい」

　はじめて、はっきりと私を捉えた。

「これを預けておこう」

　腰から護身用の短刀をベルトごと外し、男の膝に乗せた。男の視線がゆっくりと、それに移る。

「肌身離さず持ち歩くといい。裏切った判断はお前に任せる」

　もう一度視線を向けた男は、乾いた笑い声をこぼした。
「……馬鹿すぎないか。お前、そこそこの地位にいるやつだろ。さっき、隊長とか言われてるの、聞こえたぞ。そんなやつを俺が殺したら、痛い目に遭うのは目に見えてるぞ」
「そこは適当に言い訳を考えておいてくれ。俺に殺されそうになったとか盗人に襲われたとか」
「お偉いさんが呆れるな」

　しばらくして、男が両手をゆるゆると持ち上げ、短刀に触れた。
　剥き出しにした刃の先を、こちらの喉の方に向ける。

「殺してほしい、なんだな」
「なに？」
「殺してもらってかまわない、みたいな言い方じゃなくてさ」
「……ああ。己で立てた誓いを裏切る結果になるわけだからな」
「真面目すぎ。でもそういうやつほど豹変しやすい」
「もちろん信じろと軽く口にするつもりはないさ」

　男は深く息を吐き出すと、頭を軽く振った。
　あらわになった相貌はなるほど、中性的な美貌をしていた。薄汚れていてもそうとわかるのだから、相当だろう。

「わかった。お前が大人しくしている間は、従順なメイドになってやるよ」
「それでいい」

　改めて差し出した手を、男は空いた手で取った。


お題：未来

「世界が滅ぶときが来たら、せめて愛しい君と一緒にいたい」

　一度は夢見た状況だった。
　たとえ世界が最悪な状態でも、愛しい人といられれば、万一生き残ってもなんとかなる。
　でも、やはり夢物語だった。

　遮るものが一切ない荒れた大地を、埃混じりの風が容赦なく撫ぜていく。

　周りを見回しても、なにもない。誰もいない。
　水も食料も、生きるために必要なものがない。
　今までの人生で培った知恵も全く役に立たない。

「こんなことなら生き残りたくなんてなかった！　こんな奇跡いらなかった！」

　だんだん、互いも終わりが近づいていることを自覚していく。
　不思議だね、終わりがやってくるとわかったときはあんなに生にしがみついていたのに、今は手放す日が待ち遠しくてたまらない。

　体力が、精神力が並外れていたら。
　天才的な頭脳を持っていたら。
　夢を現実にする確率が上がったのだろうか。

　命が尽きる瞬間も、君といられるのがせめてもの救いかもしれない。


お題：世界の終わりに君と

　梅雨の時期になって、彼女はなぜか楽しそう。

「こっちは雨ばっかでうんざりしてるけど、好きなの？　梅雨」
「うん。だってお気に入りの傘をたくさん使えるから」

　日傘兼用じゃないの？　と問いかけようとしたけれど、ちょうど教授がやってきて流れてしまった。



　家に帰ってから、授業中にふと思い出した「モノ」を探す。私は昔から雨が嫌いだったが、いつからだったろう、と記憶をぼんやり辿って、ある出来事に着地した。

「あ、った」

　ピンク色のてるてるぼうずだ。小学生のとき、雨ばかりで不機嫌になった私に母が作ってくれたものだった。

『ほら、かなこが好きな色のてるてるさんよ。これをつけていればきっと晴れるわ』

　今なら迷信でしかないと笑うところだけれど、当時の私は素直に言うことを聞いていた。次の日晴れなければ「お願いの力が足りなかったんだ！」なんて真面目に反省して。
　それに、手のひらいっぱいの上で笑っているてるてるぼうずが可愛くて、雨の日以外でもちょこちょこつけていた。

「いつからつけなくなったんだっけな」

　たぶん中学生になってからかもしれない。単なる迷信だと気づいたのか、母親の手作りマスコットなんて恥ずかしいとか、思春期にありがちな理由だったんだろう。
　改めて手のひらに乗せる。記憶のなかよりも色褪せて、取り付け用のゴムは伸びてしまっているけれど、笑顔は変わっていない。

「ゴム変えればつけられそう」

　口元を緩めながら、顔の部分を軽く撫でる。
　もしかしたら本当に雨が上がるかもしれないけれど、あの子には秘密にしておこう。


お題：梅雨

　ときどき彼を思い出すのは、初恋の相手だったからだろうか。
　思い出補正をかけても、とにかく生意気で人をからかうのが大好きだった、やんちゃな彼。
　わたしからすると、そのやんちゃぶりがとても輝いて見えていた。たぶん正反対の性格だったからだと思う。前に出るのが苦手で、はしゃぐのなんて恥ずかしくてできなかった。友達も少なかった。

『お前いっつも暗いよな～。なに考えてっかわからねえし』
『……ごめんなさい』
『いや、謝られても』

　たまに気まぐれを起こして話しかけてくるときもあって、だいたい茶化すような内容が多かったけれど、単純なわたしは「話しかけてくれる」という事実だけで嬉しかった。
　それから彼と他のクラスの女子が付き合い始めた、なんて噂が流れはじめて、気づけばわたしは初恋を終わらせていた。


「よ、久しぶり」
　成人を迎えてからの同窓会で、隣に座ってきた彼はわたしのことを覚えていたようだった。
「……わたしのこと覚えてたの？」
「まあな。雰囲気はだいぶ変わったなって思ったけど、顔は結構面影あるぞ。ってかお前も俺のこと覚えてたんじゃん」
「そりゃあ、ね。結構からかわれたし？」
「……いや、それはごめん。悪かったと思ってる」
　まさか謝られるとは思ってなかったから、逆に調子が狂ってしまった。
　あれからわたしも彼も歳を重ねて、子どもではなくなった。少しでも性格が変わっていてもおかしくない、けれど。
　急に、ここだけ空気が変わってしまった。単にわたしが意識しすぎているだけ？　隣を窺うのもちょっと勇気がいる。

「俺、実はお前のこと好きだったんだよ。たぶん信じてもらえないかもだけど」

　口に運んだ料理を詰まらせそうになった。軽く咳き込むと、遠慮がちに背中をさすってくれる。
「い、いきなりな告白すぎない？」
「言えないまま卒業しちまったのが結構、つらかったんだ」
　ゆっくり視線を向けると、眉尻を下げた表情が待っていた。これは嘘を言っているようには見えない。
　呼吸を落ち着かせる意味でも、一度深く息を吐き出す。
「……あのとき言ってくれてたら、いろいろ、変わったかもね」
　今頃言われても、わたしの気持ちはもう、あの頃と同じには戻れない。それはたぶん、彼も同じはず。
「……だよな。うん、ごめん」
　――でも、信じてくれてありがとう。
　付け足したようなお礼に、少ししてから隣を見ると、もう彼の姿はなかった。


お題：「ごめんね」