【病室】



　乙一の著書に、『失はれる物語』という短編小説がある。
　初めてこの物語を読んだとき、夜雨はいたく感動して、こっそり泣いて、読み返して、そして、分かち合うべく春歌に勧めた。
　短編小説なので夜雨が数十分で読み終えたそれを、春歌は貸してから三日後の土曜日の夕方、赤い目と不機嫌な表情を隠しもせずに返しに来た。
　聞くに、春歌はこの物語の家族の方に感情移入したらしい。読み終えた後こそ盛大に泣いていたが、落ち着くにつれ、ふつふつと怒りがわいてきたそうだ。
　主人公は勝手だ、これで家族は幸せなのか、確かに辛く苦しいだろうけど、その中に少しも幸せがないなんて誰も言ってないのに。鼻をぐずぐずいわせながら憤る春歌は、次にそれを夜雨にも向けた。
　夜雨が物語の主人公に共感し、もしも同じ境遇に置かれたとしたら同じ行動を取るだろうことは、春歌にはお見通しだったのだ。

　現実に起きていることでもないのに夜雨を想い怒る春歌に、ごめんと小さく謝る。
　この思い出だけでもう充分、暗闇の病室に溶けていけそうだった。

【明日、もし晴れたら】



「もう永遠に、春歌とは会わない」
　喜びも怒りも、哀しみも楽しさも、何の感情も読み取れない表情でそう切り出した夜雨に、困った人だなぁと内心、春歌はため息をついた。

　びゅおう、風ががなり立てる音が、窓を挟んだ室内にまで聞こえ始めている。
　情報収集に点けていたテレビのニュースでは、男性アナウンサーが真面目な顔で繰り返している。曰く、大型で非常に強い台風……号は、依然として勢力を保ちながら北上中です。明日未明、……上陸の可能性が高く……引き続き最新の台風情報にご注意ください。

　決まってこんな日に夜雨は、こんなことを言いだすことがある。
　明日、もし晴れたら。
　可能性の限りなく低い賭けは、もう何度目になるだろう。面倒くさい人だ。

　天気予報は当然のように雨マークで、でも、確率はゼロではない。
　台風の勢力が弱まれば。進路が逸れれば。もしも、もしも、もしも。
　もし明日晴れてしまったなら、本当に二度と春歌に会おうとしないだろう夜雨を、春歌はよく知っている。
　けれど、毎回必死になって晴れるなと祈る春歌を、きっと夜雨は知らないだろう。言われるたびに小さく傷ついている心の奥のことも。
　ひどい人だ。いつか思い知らせてやりたい。

　風がまた一段と強くなった。
　離れたいのか、離れたくないのか。
　傷つけたいのか、傷つきたいのか。
　明日、目覚めて降りしきる雨を確認するその瞬間まで、夜雨の心も、台風のようにすべてかき混ぜて吹き荒れるのだろうか。
　吹き荒れて、いればいい。

　困った人、面倒くさい人、ひどい人。
　そして──春歌は微笑う。
　可愛い人だ。

【だから、一人でいたい。】



　一人でいることが好きだ。
　余計な気を遣わなくていいし、あれこれやり取りするのに必要なエネルギーも使わない。要するに楽なのだ。
　楽できる方、便利な方へと社会を発展させてきた現代人が、楽だからと一人を選択することを誰が非難できるだろうか、いやできない。夜雨は思う。思うが、それでも現実は一人でいることが許されにくかったりもする。
　そもそも一人の時間が大好きなのだが、本当に独りにはなりきれないのだから、難儀だなぁと自分でも思う。
　あんまりにも長く一人でいると、なんだか鳩尾の辺りが重くなってしまう。一人言に、一人言じゃなくなる反応が欲しくなってしまう。それで誰かと関わると、またひどく疲れてしまうとわかりきっているのに。

　それもこれも全部、春歌のせいだ、夜雨はまるっと責任を押しつける。

　春歌という存在のせいで、それが傍にないとき、自分は今一人なのだと気づいてしまう。
　一人きりの空間に、何かが足りないような、本当は何かが在ったような、そんな気がしてしまうのだ。
　知らなければきっと、ずっと知らないままでいられた。

　だから、一人でいたかった、のに。

　寂しさなんて、与えないで欲しかった。

【澄んだ瞳】



　未来の話をしよう！
　そう提案したその時、春歌の頭の中は確かに、希望と期待に満ち溢れていた。

　高校卒業したら進路どうする？
　ヨウは頭いいから、イイトコの大学も狙えそうだよね。わたしは成績よくないし、そしたら別々になっちゃうね。小学校も中学校も高校も、ずっと一緒なのにね。……もっと勉強しとけばよかったかなぁ。でもわたし、勉強嫌いだしな。
　違う学校行ったとしても、会わなくなるわけじゃないもんね。
　仕事はさ、どんなのしたい？
　わたしは、人といっぱい接するヤツがいいなー。ショップのスタッフとか。テーマパークのキャストとかもおもしろそう。
　ヨウは逆に、あんまり人と話したりするの好きじゃないもんね。凝り性だし、なんか専門的なの似合いそう。専門的が何かって言われたらわかんないけど。
　住むトコも重要だよね！　駅が近い方が便利とか、ちょっと郊外ぐらいが静かで広い！　とか。
　わたしはね、一軒家よりマンション派だよ。何年かに一回引っ越して、ガラッと環境変えたり。でもヨウは環境変わると体調くずしちゃうから、おんなじトコでもいいよ。
　こどもはね、いっぱいいたら楽しいよね！　でも、大変な生活させたくはないから、ムリのない範囲の大家族が理想かな。

　たくさんたくさん語った春歌に、夜雨はただ黙って聞いて、時々頷いた。それだけだった。
　だから春歌は訊いた。
　ヨウは？
　春歌はなんの恐れもなくただただ夜雨の未来を聞きたかった。そこに自分が存在することはとても自然なことだったので。
　当然と思うことすらなく、春歌の未来に夜雨が存在するように、特別でもなんでもないことだった。

　夜雨は腕を組み、首を傾げて少し考えた。
「この歳で将来のこと決めるのって難しいよな……。その辺はまぁ、おれは追い追い。とりあえず目標は、他人様に迷惑かけることなく生きて、他人様に迷惑かけることなく死ねれば、それで十分だわ」

　未来の話をしよう！
　そう提案したその時、春歌の頭の中は確かに、希望と期待に満ち溢れていた。
　春歌は良い人生送るよ。目に見える。
　そう優しい顔で、柔らかな声では言えるくせに、そこに自分を置けないひとの目を見るまでは。
　普段は伏せがちに光の少ない目をしているくせに、こんなときばっかり真っ直ぐ、澄んだ瞳をする。

【嵐が来ようとも】



「散らない花に、なりたかった」
　そうぼそりと呟いた夜雨は、けれど一拍置いた後、きゅっと結んだ唇をもごもごと動かして、照れた表情を隠した。
「なんでカッコつけたの、今？」
「や、なんかちょっと言ってみたかった……触れてくれるな、恥ずかしい……」
　本当にそうなのだろう、夜雨の黒髪から覗く耳たぶは、ほんのりと紅く色づいている。
「ゴメンだけど、元ネタわかんないよ」
「ああー恥ずかしさの上乗せしてくるじゃん……。元ネタっつーか、『花に嵐』っていうたとえがあってだなーって、やめろやめろ説明させるんじゃない、いたたまれない」
　今度は嫌そうな顔をしながらも、それでも言葉を教えてくれる夜雨に、春歌は笑った。笑って、今が盛りと咲き誇りたかった。

　ここに嵐は来ないので。