もしもあの日、恵美子が無理やりにでも旅行に駆り出してくれなければ、私は今でも『海は青く、風は無色透明だ』と思っていたかもしれない。

　恵美子が商店街の福引で沖縄旅行を当ててきた。
　彼女は「人生の運をすべて使い果たしたみたい」と驚きながらも、どこかばつが悪そうにしていた。もともと出不精な私が、数年前に腰を悪くしたことで、二人の間に旅行の話題が上がることはなかったからだろう。
「私のことは気にせず、友達でも誘って行ってきなさい」
「誘うようなお友達もいないもの。行くならあなたと行きたいわ」
「君に迷惑をかけるだろ」
「何言ってるんです。私が支えますよ」
　いつもよりも押しが強い恵美子に根負けする。結婚して二十余年、ともに五十を過ぎていたが、二人とも飛行機での旅行はそれが初めてだった。

　飛行機を降りた瞬間、湿度の高い熱気にやられた。慣れない飛行機での疲れもあり、早々にホテルのチェックインを済ませ、少し休憩を取ることにした。
　部屋に入った途端、恵美子は楽しそうに声を上げる。
「ねぇ、あなた。海の向こうの方をフェリーが横切っていくわ」
　その後も彼女は、海の向こうに小さく見える尖った島、白い砂浜、背の高い入道雲――と、興奮気味に窓の外の風景を言葉にしていく。ふと、声色が変わる。
「もう、あなたったら。せっかくの沖縄なのに、海を近くで感じなくてどうするの？」
　私がベッドの端に腰掛けて、クーラーの下で項垂れているのを見かねたのか、恵美子は私をベッドから引き剥がすように手を引いた。

　もはや私の杖は、地面を打つ隙さえ許されず、気がつけば、潮の香りは濃くなり、波の音も近くなっていた。恵美子があの木陰を見つけてくれなければ、私は浜辺で茹でダコになっていたに違いない。彼女と二人、木陰に腰を下ろすと、優しい風が顔の横を吹き抜け、それまでの暑さが嘘のように涼しくなった。
「海の青って一色だけじゃないのね。不思議だわ。深いところはとても暗い色をしていて、浅いところは緑色に見える。海面がキラキラ光って、まるでエメラルドの宝石がたくさん浮かんでいるみたいだわ」
　私はサングラスの向こうに広がる景色に思いを馳せた。私が見ている光景が、恵美子が見ているのと同じ風景だったらどんなにいいだろう。
　若くして光を失ったこの目の奥に映るのは、彼女が事細かに語ってくれる言葉のみ。潮の香りや波の音と重なりながら、頭の中で映像が出来上がっていく。
　白い砂浜の向こうに広がるエメラルドグリーンの海、その向こうで濃い青色をした辺りにはフェリーが行き交い、天を貫くような入道雲が盛り上がる。そのすべてを照らす太陽はきっと眩しくて、すべての色をより鮮やかにしているに違いない。
「あなたと来られてよかったわ」
　耳元で囁く恵美子の声に乗って、私の心の中の風景に淡い桃色をした風がふわりと吹き抜けていった。

#心の中の風景は

　一年ぶりに訪れたその山羊小屋に、もう山羊はいなかった。

　あれは去年の夏、私が庭で雑草を刈っていた時のことである。
　背後で草を踏む音がして振り返ると、そこには灰色の作業服を着た見知らぬおじぃが立っていた。
　本土から沖縄に越してきて、念願の古民家暮らしを始めてから早五年。ようやく沖縄の風土にも、人々のユルさにも慣れてきたころだった。しかし、庭に入って来られるのは初めての経験で、さすがに驚きが勝る。
「えぇ、おじぃ。勝手に入ってきたらダメでしょ」
　私がそう言うと、おじぃは悪びれもなく私の傍らに置かれたポリ袋を指差して言った。
「なんで、いいさぁ。その草、どうせ捨てるんでしょ。だったらおじぃに、ちょっと分けてくれないかなぁ」
　私はおじぃのあまりにも堂々とした立ち居振る舞いに、それ以上返す言葉がなかった。
「いいけど……。でも、こんな草、どうするわけ？」
「あぁ、この近くに公園があるさぁね。そこのヒージャーたー（山羊たち）にあげるわけよ」
　おじぃが庭の外の方を指差す。その方角には確かに少し大きめの公園があったような気がする。
「あれは、枯れたのでも何でも食べるから、こんなのがうれしいわけさ」
　私はこんな雑草でよければ、どうぞどうぞと、おじぃにポリ袋を差し出す。

　私は翌日、山羊のことが気になって公園へと寄ってみた。
　夏真っ只中の午後三時。強い紫外線に肌がジリジリと焼け、辺りに漂う熱気と湿気でじめっとした空気が焼けた肌を包み込む。
　地面から沸き立つ陽炎に草の香りが乗っかったような、モワッとした熱気が鼻の奥を通り抜ける。ただ立っているだけなのに、汗はタオルで拭っても止めどなく溢れてくる。

　公園の奥の方、大きなグラウンド脇でひっそりと佇む簡素な小屋に、三匹の白い山羊が確かにいた。
　鉄柵越しに見える山羊たちは、足元の草を上下の歯で摩り潰すようにハミハミしていたが、私の姿に気づくと、ゆっくりと立ち上がって顔を近づけてきた。
　かわいい……。短い角に、艶のある白い毛。私は思わず山羊の頭に手を伸ばす。山羊はくすぐったそうにメェェ〜と鳴いた。

　そして、あれから一年。
　私は久しぶりにやってきたその公園で、空っぽの山羊小屋の前に立っていた。
　近くを通りかかったおばぁに、山羊の行方を尋ねてみると、どうやら別の公園に移されたらしい。
「この辺にはハブが出るからね。ヤギの安全を考えたら、それが良かったんだはずよ」
　おばぁの言葉に少しホッとする。
　夏のじめじめとした暑さのなかで、青々と茂った草が空っぽの山羊小屋を囲む。それらが放つ強く青い匂いは、とてつもなく大きな生命力に満ちあふれていた。

　朝、目を覚ました僕はいつものクセで「学校なんてなくなればいいのに」と呟いた。
　そしたら、学校があった場所は大きな空き地になっていた。
　校門の前で保護者たちと警察が揉めている。どうやら中にいた友達や先生も学校と一緒に消えてしまったらしい。
「朝からわぁわぁうるさいな」
　頭の中で思ったら、目の前の集団がポンっと消えた。
　僕の心に重たい何かがドスンと落ちる。

「おいポン倉、どうなってんの？」
　遅刻してきた飯塚が僕の後ろでポカンとしている。
　ポン倉というのは僕のあだ名だ。『ポンコツの大倉』だから『ポン倉』。
　こんなあだ名もなくなってしまえばいい。
「おい、聞いてんのかよ」
　飯塚が語気を強める。僕は試しに飯塚へと尋ねてみた。
「ねぇ、飯塚くん。僕のこと呼んでみてよ」
「な、なに言ってんだよ。あの……、ほら、あれだよ……」
　歯切れが悪い飯塚の口からは、僕の本当の苗字すら出てこない。また心の中にポツンと悲しみが落ちる。
「もしかして、忘れたの？　大倉だよ、大倉」
　飯塚は僕の問いかけに応える間もなくポンっと消えた。
　心の中に今までで一番大きな衝撃がして、途端に自分のことが怖くなった。
　もう何度も自分なんていなければと考えるのに、自分だけはいつまでも消えなかった。
　僕の考え癖が悪さをして、周りのものがどんどん姿を消していく。その度に心が沈むように重たくなる。

　僕は消えてしまったものが、どこかで姿を現していないかと、あちらこちらを探して回った。でもどこにも見当たらなかった。
「ここにあるよ」
　後ろで声がして振り返る。目の前に真っ白なワンピースを着た少女が立っている。
　空間を切り裂いたみたいに黒い穴が、少女の手元にぽっかりと開いていた。
　少女が黒い穴に手を差し入れると、僕の胸のあたりがギュッと締め付けられる。
「あなたが心で『いらない』と思ったものは、あなたの心の奥底の、あなたも触れられない場所に落ちていったの」
　少女は静かにそう言った。
「どうすれば元に戻せるの？」
「消えてなんかいないわ。あなたの中で消えただけ。あなたが見ないようにしただけ」
　そう言い残して少女は消えた。

「ポン倉、大丈夫か」飯塚の声で我に返る。「お前ってほんとポンコツだな」
　青い空を隠すように飯塚の顔が視界を覆っている。
　鼻の奥がじんじんと熱を持ったように痛い。右手で鼻を抑えると、手のひらが赤く汚れた。
「立てるか？」
　飯塚に手を引かれて立ち上がる。
　傍らに転がったドッヂボール。
　友達の心配そうな視線。

　僕は涙をごまかすように目をつむる。
『もういらないなんて考えません。ここにあるのは全部僕の大切なもの。だから、どうかひとつも消さないでください』
　心の中であの白い少女に祈った。

#ここにある

昨日、見ちゃったんだよ。
僕達の仲間が辛い思いをしてるのを。
ほんとうにこういうのを見ると、
僕達と君達がもっと理解し合えたらいいのに
って感じるね。

だってそうだろ？
君達はとても賢くて、
僕達にはない知恵も持ってる。
それなのに、僕達の困り事には
全然気づいてくれないじゃないか。

いや、それは言いすぎたな。
中には気づいてくれる人もいる。
言葉の壁なんてものがあったとしても
それは思いやりでなんとかなるもんさ。
要は気の遣いようってことでさ。

もちろん、君達が僕達のことを
大切に思ってくれてるのは分かってるよ。
君達の足もとにある文明の利器ってやつが
君達の基準に合わせて作られていて、
僕達にとってはただの足枷でしかないことも知ってる。

だけど こういう日は
静かに家にいたほうがいいと思うんだよ、僕は。
君たちも一度、素足のままで歩いてみればいいのさ。
そうしたら僕達の辛さがわかるはずさ。

だって、この暑さだよ。
アスファルトの表面は５０度だとか６０度だとかっていうじゃないか。
そんなところを素足で歩いてごらんなさい。
２秒でお手上げさ。

別に散歩に行きたくないわけじゃないんだよ。
家が快適すぎるのは間違いないけどさ。

まぁ、こんなにワンワン吠えたところで、
どこまで通じているのか、分からないけれどね。

#素足のままで

　その男は上を目指していた。
　雲に囲まれた真っ白な空間の中、天へと続く階段を一段ずつ上がっていくのを、俺は傍目から見つめていた。
　男の視線は遥か上方の眩い光に向かい、それでも確かに踏み出される足とは対照的に、彼の視線から外れた不確かな足場には、見ているこちらがハラハラさせられる。
　俺がそう思うのは、この階段がとても不安定で崩れやすいことを知っているからだ。一歩を踏み出す度、足場は小さく揺れながら沈み、一部がほろほろと崩れていく。
　それでも男は階段の先にある光に向かい続けている。

　数段上がったところで、ふと男の視線が足元に向かう。周りを覆う雲が次第に灰色に変わっていく。恐怖とはそれを認識した時点から大きくなるものである。
　男の視線が小刻みに揺れているのが分かる。一歩を踏み出すまでの時間が、先ほどより明らかに長くなっている。
　男の額からは汗が滴り、足場の硬さを確かめるように小さくつま先を落としては、ビクリと体を震わせて再び足を上げる。
　それでも意を決して足を下ろした男は、地に足がついた感触に大きく胸を撫で下ろす。

　次第に、男の視線は足元から離れなくなった。雲はもはやどす黒く、先ほどまで見つめていた遥か上方の光は男の眼中になかった。男はただただ足元の恐怖に身を震わせる。
　しかし男の口元は僅かに緩み、口角が上がっている。男はもはや、恐怖を楽しんでいた。
　いつ崩れるとも分からない不確かな感触。生きるか死ぬかの瀬戸際。崩れた先に待つものへの興味。
　男の瞳孔は完全に開き、口の端は頬が引き攣るほどに上がりきっている。足場を踏みしめる度に体を震わせ、快感に満ちた絶叫を上げる。
　男の歩みはもう止まらない。
『もう一歩……あともう一歩だけ、この快感を味わわせておくれ……』

#もう一歩だけ、