長年の習慣で、すっかり寝るのが遅くなっている。夜型なんだと勝手に思って夜更かししていた。でも体の不調があるのは、やっぱり早寝早起きしたほうがいいということだろう。

　少しでも早く寝ようと電気を消して横になる。なんだか目が冴えてなかなか眠れない。だいぶたっても一向に眠れないので、カーテンをちらっと開けて外を眺めてみる。

　遠くに見えるマンションの部屋の灯りが、何箇所かポツポツとついている。少ないけれど、まだ起きている人がいるようだ。なんだか仲間がいるようでほっとする。この部屋も誰かから、まだ電気がついているなと思われていたのだろうか。

　カーテンを少し開けただけで、窓の外の冷気が伝わってくる。しっかりと端まで閉めて、また横になる。少しずつでもいいから生活のリズムを整えていこう。眠れなくても目を閉じていよう…。

「消えない灯り」

　年の瀬も迫ってくるととても慌ただしく、気がせいてくる。ただ、街の灯りは美しく、そこかしこでイルミネーションを楽しめる。でも、忙しい時は、そのキラキラがまぶしすぎる気がして、すーっと足早に通り過ぎたくなってしまう。

　少し疲れているかもしれないと思いながら、ちょっと立ち止まってみる。そこの街路樹につけられた灯りは一色で、温かみを帯びた優しい色みが連なっている。あぁ。灯りを見ると、ほっとした気分になってくる。寒いからだろうか。

　やっぱりこの時期の灯りはいい、そう思いながらイルミネーションの通りを過ぎた。少し高台に登って遠くに見えている山々のほうに目をやると、ふもとの街の灯りが点々と見えている。この時期は、特にゆらゆらと美しく揺れていて、それもよいなとあらためて思う。
　
「きらめく街並み」

　あの引き出しの奥深くにそれはある。
もう会うこともないだろうと思っていたけれど、心のもやもやが晴れなくて、手紙を書いてみようと思った。もちろん出すことはない。
　
　本人を前にしては言えなかったことを、手紙には正直に書こう。それなのに、いざ書こうとすると相手が読むわけではないのに進まない。何だかまどろっこしい表現をしてしまう。妙に冷静になってかっこよく書こうとしたりする。もう正直に思いのたけを書いたらいいのに。

　なんとかがんばって書き上げると、それを丁寧に封筒に入れて封をした。それからあの引き出しの奥にしまった。それだけだけど何となく心の踏ん切りがついた気がした。

　それからあの封筒を取り出したことはない。時が経ち、その時のこともだいぶ忘れて、楽しかった時のことをぼんやりと思い出すだけになった。
　
「秘密の手紙」

　それはもうひたひたと聞こえてきていた。朝晩のきんと冷えた空気。もう気軽な格好ではいられない。厚めの上着を着て首元をしっかりと包む。

　あんなに美しく紅く色付いていた木は、半分以上の葉が地面に落ち、枝が見えている。一面に落ちた葉をザクザク踏み締めながら歩いた。それもしだいに粉々になり、土へと還っていく。

　木が枝を見せ、骨格があらわになると、より風が冷たく感じられてくる。風をさえぎるものはない。短い秋が終わりを告げている。

　秋のはじめにはまだあった、虫などの生き物の気配もあまりしなくなってきた。地面もひっそりと静まり返って、冬を迎える準備が整っている。
　

「冬の足音」

　たまたま一緒になった時に、おもむろにカバンの中から取り出した小さな箱を渡された。「ん、何？」。「この間の旅行のおみやげ」。箱を眺めていると「それ、向こうの限定なんだよ」。だから、大切に使えといわんばかりの雰囲気で言ってくる。それでも、君からプレゼントをもらうことがうれしくて、笑顔でお礼を言った。

　家に帰って箱を開けてみると、日本ではあまり見かけないような明るい色の口紅だった。何だか良い香りもしてくる。異国の雰囲気だなあと思いながら、リップクリームで調節しながらつけてみた。悪くないかもしれない。普段は選ばない色だから違和感はある。まあ、もし使えなくてもこれは大切に持っていたいと思った。

　次に会った時「この間の使ってみたよ」。すると驚いた顔をして「え、使ったの？」。もしかして、他の人にあげようとしていたのかななんて、疑念が浮かんできた。「よく分かんなくて、すすめられるままに買ったからさ」。そういう君の口元がほころんでいた。それを見ると、うれしくなってきた。「今度つけてこようか？」。「いいよ、別に」とぶっきらぼうな顔をするのも君らしかった。


「贈り物の中身」