わたしは静かに彼の頭を撫でていて、
彼も静かに、わたしの膝上におさまっている。
ふたりで夢でも見てるみたいな、静かすぎる時間がつづくとき、
わたしは彼を、人形みたい、だなんて思う。

「……ねぇえ？」

彼は動かないんだもの。
いまのように話しかけたって、さっきも言ったけど、彼にはときどき、こういう日が訪れる。

動かなくて、話さなくて、ほんとのお人形みたいになる日。

「どうしてなのかしら……
気絶してるのとおんなじよ、これじゃ」

彼を膝から下ろした。
彼は相変わらず動かなくて、床にひっそり座っている。
いいわ、試してみましょう。
彼をくすぐって、反応がなかったら完全な、なにかの病気。
反応があったら、度の越えた呆けさん、か、あるいは、彼本人に聞けばいい。

彼の洋服の、青いパーカーを肩からずり落とし、
その中のシャツ一枚にする。

シャツ一枚にすると、脇がよく見えて、
わたしはそっとそこへ手を寄せ……

「えいっ」

くすぐった。
だれかをくすぐるのは久しぶり。
久しぶりなんてどころじゃない、ほとんどはじめて、やり方忘れちゃった。
うまくできてるかしら……

「……はあ」

こうして、わたしはわたしのくすぐり方を下手に思ってしまうくらい、彼は反応を示さない。
もしかして、くすぐりが効かないのかしら。
ああ、知っておけばよかった。
知ってたら、こんな恥ずかしくて薄気味悪い思いをしなくてよかったじゃない。

……試しに、だけど試しに。
わたしは彼のピンクのスリッパと、くたびれた靴下を視界にいれる。

つぎの瞬間には、もうわたし、
ピンクを、彼の飴細工みたいな足から脱がしてて、つぎには、靴下から、スルースルなんて、彼のこまかな足首を覗かせた。

「かわいいあしね」

わたしのあしはおおきすぎるから、ちょっとうらやましいな。

……いいえいいえ、そんなことより、わたしは彼の、あしへ、自分の指先を近づけ、ぴとっとくっつけた。

すごく、つめたい。驚いた。だって彼、暖炉のすぐ側で座ってるのに。それに、靴下はなんの意味があったのよ。ただ、ひっかかっていただけですか？

……外の冷気よりずっと、ヒヤッとしている。
あたためてやるみたいに、上下へ足をくすぐった。

「……ねえ？やっぱり、ダメ？」

彼のまぶたはたしかに上がっているのだけど、
めはどこも見ていなくて、文字通りがらんどう。
わたしが、あしへスリスリ擦り付けるので、彼は静かに、バランスをゆっくり崩していって、……
やがて倒れた。

プラスチックの水槽を、シンクへ落としたみたいな音。
だけどやっぱり、彼は痛がるどころか起き上がろうともせずに、投げ出されたてはそのまんま。

「あなた、いったいなんで、こうなっちゃったの？」

彼は、ふだんとても饒舌で、だまってるときが珍しいくらいなのよ。
いまの彼を見せながらこう言ったって、いまの彼しか知らないひとは、信じられないでしょね、と思う。

彼の舌根は乾きをしらなくて、その撫で心地がいい頭では、ずっとギャグとか、くだらないイタズラのことばかりを考えて、……そればかりだと思っていたのに。
やっぱりそれだけじゃ、余地があるわよね。

ギャグやイタズラ、エンターテイメントだけじゃ、ごまかしきれない、彼の辛いなにか、
わたし知らない。

おもえば、わたし、彼の何をしってるだろう。
好物は？ハッキリわからない。
すきなことは？これも、ハッキリとは。
家族は？……居たってしってる。
彼自慢の弟。ゆめを追いかけてるんだ、とか、まっすぐでかわいいやつだとか、絵本をよんでやらなきゃ寝れないんだ、とか。
よく話してたのに、なんだか最近は、あまり話題にしないわね、それと、彼の辛さ、もしかすると、
関係あるかしら。

「ねえ、なにがすきで、なにがきらい？
わたし、あなたになんでも作るわ、
お料理、得意だから………」

あ、わたし、彼について、ひとつだけしってる。


「ね、あなたって、青色がすきよね？」

そう、そう。
彼に、いつも青いパーカーばっかり着てる彼に、なにか、どうしようもないくらいダサいセーターをあんで、困らせてやろうと企んでたとき。

彼に、そう聞いて、そしたら彼は、
え、と、なぜか心外だ、なんて言うふうに、顔を驚かせて。

「いや、赤だけど」

らしくなく、ずいぶんつっけんどんに言って、
たぶん、赤だなんて打ち明けるつもりがなかったんだと思う。今思えばわかるけど、当時のわたしは、なんでかず〜っとパレードの先頭にたってるみたいな高揚感があって、赤だと言ってるんだから赤だ！
らしくないなんて微塵も思わず、赤い毛糸を買っちゃった。

それで、編み終わって、
彼にそれをあげたの。まるでちいさな子が着るみたいな「super Hero!」とか「cool!!」なんて、
そういう煽り文句をドーンといれた、ダサいセーター。

彼はどういうわけか、それをみるなり、まじまじこまかなところまで見はじめて、わたし、粗いとこが見つかったら恥ずかしいな、なんて思って、その、彼に掲げたまんまのセーターへ顔を隠してたら、
その、セーターの向こう側からしめっぽい空気が流れてきて、セーターのあなぼこからよく覗くと、彼はたしかに、泣いていた。


ねえ、どうしてあのとき泣いたのあなた。
わたしは、彼をフローリングから起き上がらせてやって、さっきまでわたしの座っていたチェアへ座らせてあげる。


「んで、おれの弟がさ、赤いフラッグ買ったんだ。おれは、それでなにするんだってきいたんだけど、あいつ、なにしたとおもう？」

わたしが閉じこもって、掃き掃除していたとき、名前も知らないだれかさんが扉の向こうからジョークを連発しだして、あんまりおもしろかったから、わたしも思わずツッこんじゃって、
それが彼とわたしの、声だけのコミュニケーションのはじまりだった。

電話とは違う。それよりもっとロマンチックで、
相手の存在をさらによく感じられる。

そう、彼がなにをはなしても、顔も知らないくせに、すぐ感情移入して、続きが気になる。

「あいつ、赤い旗を細長く引きちぎってさ、で、それを首に巻いたんだ。
スーパーヒーロー！だってさ。
ほんと、おれにはもったいないくらいイケてる弟だろ？」

彼は大体の話を弟で占めさせていた。
だけど、くだらなくなんかなかった。

弟が好きで、おもしろいことが好きで、きっと子どもの頃はやんちゃだったんだろうな。
ああ、ふしぎ。
彼の外面をなにもしらないのに、
わたしは、いま、
彼の内面をなにもかも、知ってるみたい

UT二次創作

またな、と言われる前に手をとった。

サンズは、ぼくにとって他でもない、大切な存在だった。
人生を変えてくれたのだ。
彼はなにもしてないかもしれないが、とにかく。この世に存在してくれた、という時点で、ぼくの人生は救われていた。

サンズは片足をペタ、ふみこませ、ゆっくりふりむくと、ぼくを見上げる。

「どうした？」

サンズが同じ状況で、しかし相手はぼくでなく彼の弟だったら、もっと気の利いたギャグなんかを言って、場を和ませて、話しやすいように空気作りをしたりしてくれるハズだ。
しかし相手がぼくで、ぼくだから、
ぼくが切羽詰まった顔をしていても、サンズは固まり、ただ、どうした？という他ないんだろう。

「……あー。コントローラーの接続でも悪い？」

ぼくならではなんだろう。

ぼくがあんまりに想像力がなく、サンズについての妄想がなかなかに広がらないから、こうなっているともしらない。
今回の場合ぼくは、無知なサンズが好きだ。
かいかぶりすぎだと思うのだ。

「うーん。芸人としちゃ、こういう沈黙はよくない。
どーにかして、話題のタネをつくらなきゃなんないな。だけどあいにく、最近ネタに困ってる。
おっと、まてよ、逆立ちしてみたら、どーにかなるかな？
ネタ、タネ……ってな。いや、ごめん。
オイラ、アドリブニガテなんだ」

サンズはきまずい状況に打たれ弱いとぼくは思う。
サンズはすぐギャグに走ったが、失敗だったらしい。
サンズはよく、ぼくと話す時だけは、沈黙をつくるし、頻繁に話題を変える。

サンズはぼくが繋いでいないほうの手で頭をかいて、ぼくを見上げるのをやめた。

サンズの背は低い。

「あー……」

こういうところは、非常に可愛いと思う。
サンズは、思ったよりも素直で、思ったよりも、思ったことがすぐ表に出るタイプなんだと思う。
しかし、場を乱すようなことはしっかり言わない。
常識人というやつ。

しかし、サンズならではの強さもあるのだ。

「なあ、アンタそうとう……握手がすきなんだな？」

サンズでなければしない。

サンズを困らせたまま、サンズに嫌われたっていい。

ぼくは、ただの第三者で、ぼくはぼくの身体や個人的な部分をサンズに愛されたい、認知されたいとは思わない。ぼくはただの第三者だ。

サンズとは相容れないニンゲンで、とくに特徴もないニンゲン。
いつか、こんなふうに二次元世界のキャラクターを三次元に呼ぶことができるようになるといいなと思う。

本はあまり読まないが、同人イベントで、
二次創作小説を一冊買ったことがある。

なんとなく買った本だ。
だがおもいもよらず、
この本はわたしの人生で、一番の文字作品になった。

作品名も筆者名も、二次創作元の作品名すら、わたしは書かないが、少しのあらすじくらいはいいと思う。

先述は、わたしの生き方を見つめ直すきっかけをくれた、小説のあらすじである。

高校生、落ちこぼれの学生主人公は、旧校舎へ入る。
旧校舎西棟は、
人目につかないどころか、今は使われてさえいない。
誰にもすれ違うことなく、物理準備室へ入り込み、学生服のポケットから、タバコと100円ライターを取り出すのだ。

口にくわえ、ライターで火をつけようと試みるが、なぜか先が焦げるのみで、肝心の煙がでない。

なんどもライターをこする主人公、
の隣に、突如、物理教師が出現したのである。

物理準備室は、たしかに棚だらけ、本だらけだったが、机と安楽椅子の他、目立つ置物はない場所だった。
入口から、死角となり身をひそめられる場所もないハズだった、その物理教師は、やはり突如、現れたのだ。

……ここから先の展開も、ある程度は書いたのだが、本文を読んだ方が面白かった。
だいすきな作品をわたしがあらすじなんぞにすることで、冒涜しているようなかんじがしたので、
ここでやめる。

よるのとばりのなかに、白い光のドレスが陳列している。
街の灯り、街の女たちは向かいに男をもたず、
ただ立つだけ。
道行くひとが彼女らのドレスをくぐっても、かまいなし

私は、じつをいうと、ここで彼を殺してしまうつもりでいた。

しかし、彼は私の家へ上がって、挨拶をしたのもつかの間、腰かけていた。
私のソファにだ。

頭はその背もたれへ、大きく開かれた両足。
その男は、ソファにかけたシーツのように脱力している。

「……なにが目的なんだ」

私は口を開かずにいられなかった。が、男は意にも介していないらしく、老人のそれのように震えた手を、胸元へ伸ばして、胸の内ポケットからライターと、一本のタバコを取り出す。

男は背もたれに預けていた頭を、少し持ち上げて、ヒョイっとライターを投げた。
私の方へだ。
胸に抱えるようにして、それを受け止め、まさに、なにが目的なんだ、とばかりに男を見上げる。

しかし、男の頭は背もたれにあり、目的すら、顎下しか、望めなかった。
と、そこで、男の頭で、タバコが揺れているのを発見する。
火はない。
ははあ、点けろというのだ。

私は大人しく、突っ立っていたばかりの体を、ソファの横まで突き動かし、カチッカチッとライターを擦った。
いやに、焦げ臭い匂いが鼻につくが、まあ、気にしているほうが馬鹿なのだろう。

「なにもいらない」

3度目で点いた火に照らされた、その男の顔。
それを見た時、私は、馬鹿だ、男の全身をてらうオイルの存在に気づいた。