《モノクロ》
僕の友人二人の話しをしようと思う。
一人は賢くて優秀だが感情などに疎い研究者の桐生。
もう一人は明るくてお人好しがすぎる芸術家の悠陽。
嗜好も性格も全部真反対な二人は常に喧嘩している。
でも、一緒に居るのをやめることはなく、遂にはルームシェアを初めてしまう程だった。
凹凸がぴったりはまっている、そんな二人だった。

ある日、桐生に聞いた。
何故そんなに喧嘩するのに一緒にいるの、と。
桐生は面白いからと答えた。
自分じゃ気にもとめないものを、美しいと称賛する彼の言葉を聞いていると、まるで世界が色付いているように見えるから、と。
桐生のモノクロの世界は悠陽のフィルターを通してみると、鮮やかに色がつくらしい。

だから、桐生が悠陽を殺したことは今でも信じていない。
あの親が死んだ時ですら泣かなかった桐生が、ずっと何も話さずにただ泣き続けているのだから。
警察という誇りにさえ思っていた自分の職業を初めて辞めたいと思った。

目を閉じればいまでも、声高に桐生に対して文句をならべたてる悠陽と、それをあしらう桐生の声が聞こえる気がした。

《既読がつかないメッセージ》
今日も、明日も、いつまでも。
あなたに伝え続けましょう。




彼女は僕にいつも『話しかけ』る。
朝起きたら『おはよう』
外に出る時は『行ってきます』
お昼には『何食べたい？』
お店に入ったら『(写真付きで)あなたはこれが好きそうね』
外から帰ってきたら『ただいま』
夕飯を作る時も『何食べたい？』
寝るときは『おやすみ』
仕事の愚痴とか、お酒飲むときとか、どんな時でも。



仕方がないなぁ、君は。
いつまでたっても既読すらつかないのに、メールを送り続けるなんて。
そんな非生産的なことしない方がいいのに。
僕のことなんか見切りをつけてくれていいのに。
僕は、忘れてくれていいよっていったのに。
そんなんだから、君は馬鹿なんだ。
まぁ、さっさと今生を捨てずにそんな君を見続けて悪い気はしないって思ってる僕の方が馬鹿かもね。



｢待っててくれたの？｣
｢あまりに君が鈍臭いし、面白かったからみてただけだよ｣
そう言う相変わらずな君に｢そんなこといって！！｣と怒ってみせるけれど。

本当は、ずっと見守ってくれていたこと、気づいてたよ

《空白》
｢あれ？ここなんだろ｣
高校時代に仲が良かった3人で集まって卒アルを見ていた。
すると、行事の時の写真に決まって自分の横に空白が空いていた。
まるで、もう一人いたようなそんな空白だった。
そこに今まで気が付かなかった違和感と確かにもう一人そこにいた、と断言出来る自分の感覚に少し気味が悪くなった。
それは二人も一緒のようで、三人で幻の四人目を探すことにした。
高校時代の写真をひっくり返してみても、三人で出かけた時には必ず四人目の空白があり、三人のグループメールを見てみても、会話と会話の中に違和感があった。
だから、自分たちの横には誰かがいたのだということになった。
｢探そう｣
誰からともなくそう言った。
その四人目は、寂しがり屋だったと思ったから。

四人目の証拠を探す内に、携帯の中に一つのメールを見つけた。
不思議と四人目の手紙だと確信した。
『
拝啓 俺を忘れたあなたがたへ

このメールを目にしたということは、あなたがたは俺 を忘れて、また、思い出そうとしてくれているのでしょう。
俺を思い出そうとしてくれてありがとうございます。
本当に嬉しく思います。
しかし、もう思い出そうとしないでください。
それ以上探そうとしてしまったら、またあなたがたの内の誰かが忘れられてしまうかもしれません。
俺はそれだけは絶対に嫌です。
どうか、しあわせになってください。

あなたがたを誰よりも愛する俺より
』
そのメールを読んだ時、なぜだか涙が止まらなくなった。
｢かっこつけるなばか｣
｢そんなキャラじゃないでしょきみ｣
不思議とそんな言葉が口から零れた。
それから、四人目を思い出そうとはしなくなった。
その代わりに、三人で遊ぶ時は四人目の分も用意するようになった。
居酒屋では四人席に座り、四人目の分も注文する。
1番最初にビールを置いたら何故か文句を言われた気がして、次から日本酒を置くようになった。
家で遊ぶ時はきちんとクッションと飲むものを4人分用意する。
四人目の分は飲み物はコーラでクッションは橙色だと自然と決まっていた。
その交流は老後まで続いた。
老いていくにつれて、チラチラと何やら楽しそうに笑う若い男が見えるようになって。
声をかけたら消えてしまいそうだから誰も知らないフリをして。
いつまでも、楽しかった。
後悔なんて無い人生だった。
だがもし、ひとつ心残りがあるとすれば、葬式で痛々しく微笑んでいる彼を抱きしめられなかったことだ。



俺を忘れた皆へ、いつまでも仲間に入れてくれてありがとう。
来世まではついていけないけれど、しあわせになってね

《信号》
｢なんで、泣かないんだ、なんで笑ってるんだよ｣
うるさい、うるさい、うるさい、うるさい、
俺に泣く資格なんてねぇんだよ
うるさい、何も知らないやつが口をだすな
あいつが、死んだのは俺のせいなんだ、
俺はあいつに救って貰えたのに俺はあいつを救えなかった
あいつに救難信号に気がついて助けてもらえたのに俺はあいつの救難信号に気が付かなかった
俺に泣く資格なんてない
あるのは、あいつが綺麗だと言っていた顔でいることだけ
笑え、笑え、笑え
あいつへ俺ができるのはこれだけだ。
どれだけ詰られようと、殴られようと、それ以外俺には許さない。
ギィ、ギィ、体の中から何かが軋む音がする。
笑え、笑え、笑え、



腹が立った。
仲がいいやつの葬式でただただヘラヘラと笑っている奴が。
だから、襟を掴んで殴った。
それでもアイツは笑ってた。
だから余計に腹が立って、もう1回殴ろうと腕を振り上げた。
だが、その腕を振り下ろすことは出来なかった。
気がついてしまった。
アイツの目には何も映っていなかった。
ただ、何かを求めるように揺れていた。
空っぽだった。
笑顔にもなんの感情ものっていなかった。
アイツの目からほろりと一筋涙が落ちた。
アイツはそれに気が付かず、ただ笑い続けていた。

《君と飛び立つ》
二人で遠いどこかへ行こう。
俺たちのことを誰も知らないところへ。




その目を見た瞬間に悟った。
これは駄目だ。
彼はもう限界だ。
と。
彼は優秀な子供だった。
優秀すぎた。
彼の周りの大人は、彼自身は見ない。
彼の才能を見る。
彼の両親が亡くなった時。
大勢の人が最初にとった確認は、「彼の頭脳に異常はないか」だった。
彼の両親の葬式の参列者のほとんどは、下心しかなかった。
本当に両親を悼んでいる者など、本当に少なかった。
彼は、精神は普通の子供だった。
ただ、研究で鍛え抜かれた忍耐力だけは卓越していた。
彼はその忍耐力でずっと我慢した。
どれだけ自分が貶められても、家族が出来損ないと呼ばれようとも、周りの人間に裏切られようとも。
彼はずっと耐えていた。
そして、とうとう限界が来てしまったらしい。
彼の目はもう少しで何かの糸が切れて伽藍堂になりそうだった。
彼の元を今訪れた自分を褒め讃えたいくらいだった。
彼に手を差し伸べた。
「お疲れ様、君はもう充分やったよ」
彼にはもうその手を重ねる気力すら残っていなかった。
でも、その目を放って置くことは出来なくて。
彼を彼の入っていた鳥籠から盗み出した。