「『秋風🍂』吹きましたよね🍁」

　届いたメッセージはいつも通り、ご丁寧に絵文字の入った、彼の世代らしからぬモノで。
　そんなスマホの画面を見ながら私は、すっかり遠い目になっていた。

◇

　彼に告白されたのは、彼が大学４年生の夏の終わり。
　動揺した私は彼を連れてコンビニへ行き、そのとき出回り始めた季節限定の『秋』の文字が入った缶ビールを２つ買って、１つを彼に手渡してから言った。

「残りの大学生活を仲間と過ごして、就職して、なーんてしてるうちに、こんなアラサーに告白なんかしちゃったのは一時の気の迷いだったんだな、って思うよ、きっと」
「……じゃあ。一時の気の迷いじゃなければ、真剣に受け取ってくれる、ってことですよね？」

　彼が学生生活を終え、社会人になってしばらくして──具体的には、夏を越して、秋風が吹く頃になっても同じ気持ちでいたなら、正式にお付き合いをしてもいい。

　そんな条件と期限を付けて私は、彼とお試しのコイビトになった。

　……ってね、彼が卒業して社会人になってからは、清い交際なんてモノも保てなくて、実質もう付き合っちゃってるよね、コレ？　って感じだったりするんだけどね？
　なんだけど、三十路ともなれば……もうね、いろいろダメだったときのダメージに耐えられない、だからこんなふうに及び腰になってしまうのは、しょうがないことだと思うのよ？

　まぁ……でも。
　彼がこの一年飽きずに、私なんかと一緒にいてくれたのは──律儀に期限いっぱい、お試しのコイビトでいてくれたってだけ、かもしれない。
　今度会ったら「イヤ〜おかげでいい社会勉強になりました！　サヨナラ〜！」ってことになったって、全然おかしくなんかないのだ。

◇

「フフッ。リホさんもこれ、実際に見るの初めてでした？　ああ、ここの証人欄はウチの両親の名前です。お願いしたら喜んで書いてくれましたよ？　ちなみにウチの両親も年の差婚なんで、……」

　彼に会って手渡された婚姻届なるモノに、私は激しく動揺し、いろんな盾を繰り出したのだけれど。彼はその一つ一つを、完膚なきまでに粉砕していった。

「だから、まぁ……正式なお付き合いは、結婚してからすればいいじゃないですか？」

彼の話す日本語が、訳わかんなくて……泣けてくるとか。
　ねぇ。ちょっとコンビニで、缶ビール買ってきてもいいかな？

　わたしがお年玉をはたいて買ってきたモノを見ると、お母さんは「悪い予感しかしないわね」と言って、ため息をついた。わたしはそれで、ちょっと泣きそうになってしまったんだ。

　最初に、店先で目が合って──って、これにはもちろん目なんて付いてないんだけど。
　気がついたらわたしの目の前にはこれがあって、わたしは無意識に手を伸ばしていて、触れた瞬間、指先にピリッと電気が走ったような感覚がして、だから。

　これはきっと、わたしの運命なんだ。
　だって、ワクワクする──きっと面白くて楽しいことが、これを手に入れた、これからのわたしを待っているんだ、って。
　わたしには、そう思えたのに──。

◇

　うーん、なるほどー。
　このお母さん……オトナって、変化を嫌うトコあるよなぁ。この何事もない日常がつつがなく続いてくれればそれでヨシ！　それがいちばん！　みたいな。
　そして若かりし頃のお母さんはかつて、自分の予感に従って、失望したことがあったりなかったりするのかもしれない……なーんて。
　日常を壊されそうに思っちゃうお母さんの不安は、わからなくもない。でも、だからって、ヒトが抱いたステキな予感や未来を否定する権利なんか、実の親にも、誰にもないんだからね！　頑張れ、『わたし』チャン！


　──さてさて。
　次の作品の『予感』は、ポジティブ？
　それとも、ネガティヴ？

「いやそれ、誤解誤解。俺らはjust 『friends』だからさー」

　くそぅ。なんでそこでネイティブ発音になるかな。日本語で『ただのトモダチ』って言うより耳に残るじゃねーか。
　奴は私を恋愛対象な女として見ていない。そんなことくらい知っているし、それを利用して私は、他の女子よりも奴の近くにいられるワケなんだし。

　ところでトモダチの定義って何よ？　つるむのが多いとトモダチ？　お互いのアカ交換してれば？　一緒にごはん食べ行ったりする仲なら？
　それで？　片方がトモダチ以上の気持ちを持って相手に期待してたとしても、トモダチって言える？

　……で。他人に誤解される程度には仲良く見えてしまう奴と私は、まぁ……トモダチ、なんだけどさ。

「吉野はさー。俺らって付き合ってんの、って訊かれても、これっぽっちも動揺しないよなー」

　吉野こと私と奴との仲を確かめたくて、奴を質問責めにした女子たちが去った後で、奴が言った。

「動揺？　する必要、なくない？」

　トモダチならね。だから全力で演技してますよ？　って、やだ私ってば、めっちゃ演技派。

「そっかー。まぁ、そーだよなー……あーでも、」

　言いながら奴が私に、ぐっと顔を近づける。ったくもう！　帰国子女のパーソナルスペースはどうなってんだ、コンチクショー！　と内心で吠えまくりながらも平静を装い、私は奴が続けるのを待った。

「…………」

　しばらく私の顔をじっ、と見つめていた奴の手が、私の両頬を包む。私より大きな手が、冷たい──。

「こうすると……ｶｵｱｶｸなるんだけどな」
「え？　なに？」

　奴の手が、両頬から両耳に滑り。おかげで上手く聞き取れなくて、でも聞き返しても、奴は言い直してはくれなかった。

「つまり。いまのところは、なんだけどな」
「え？　いまのところ、って、なにが？」
「なんだろうねー？　あ、五限終わったらラーメン行くよな？」
「あー……うん。いいよー行っても」

　行く行く、もちろんっ！　と嬉しさをそのまま素直に伝えないjust friendsな私の演技は、今日も絶好調だ。

　君の歌がどうしても羨ましかった僕は、君の歌を僕の物にした。

　僕が唯一得意とする魔術でそれが可能なんだと知ったとき、僕は嬉しくてしょうがなかった。君の歌を奪って、ついでに──誰からも必要とされない、僕を捨てればいい。

　僕と違って君は、誰からも愛されていた。君の歌を愛さない者なんていなかった──そうやってこれまで、たくさんの人に愛されながら生きてきたんだろう？　僕にもそれを、分けておくれよ……！

　そして僕は、禁呪を使った。
　君の体から君の魂を追い出し、そこに僕の魂を憑依させることに成功した。

　君の歌を歌っているのが、君の姿と声を得た僕だなんて誰も気づかない、つまり──君の歌はすっかり、僕の物になったのだ。
　みんなが僕の歌を褒めて、必要としてくれる……ああ、なんて幸せなんだろう！

　……なのに。
　少しずつ、本当に少しずつ、人々は僕から離れていった。僕には、僕の歌では、それを止めることが出来なくて……どうして？　同じ声で、同じ歌い方なのに。前の方が良かった、って……どういうこと？

　なにも変わってなんかない。
　変わったのは──魂、だけだ。

　まさか──『君が紡ぐ歌』が人々に愛されていたのは、君のその、美しい魂のせいだったというの……？

「うーん。ボクの魂が美しい、とか……それは、どうなんだろ？　そんなことよりさ、ちょっと提案があるんだけど、聞いてくれる？　それをやればきっとね、もっといい歌になるはずなんだ！」

　いまもなお僕のかたわらに在る君のゴーストが、そんなふうに言う。

「じゃ、特訓しよ？　大丈夫、キミなら出来るから！」

　そうやって君は──いとも容易く僕を許し、僕の未来を信じてみせるのだ。

　手動式のアイスクラッシャーでクラッシュアイスを作るのは僕の役目だった。ころんとしたシルエットのロックグラスにクラッシュアイスを満たしてやると彼女が、ウイスキーのボトルを持ってきてそこに注ぐ。ウイスキーミストだ。

　摘んでおいたベランダ菜園のミントを齧りながら彼女は、ウイスキーミストに口を付ける。こくり、と喉を鳴らして飲むのを、あまり酒が得意でない僕はいつも少し羨ましく思っていて、曇ったグラス──霧の向こう側の琥珀色をうっとりと眺める彼女は、とても幸せそうだった。

「そんな君の幸せな時間を、僕が奪ってしまったんだよなぁ」

　棚の奥にしまっていたアイスクラッシャーを引っ張り出してきた僕は、言いながらクラッシュアイスを作る。あのロックグラスも割れずに残っていてベランダのミントも健在、彼女がよく飲んでいた銘柄も僕はちゃんと覚えていた。

　ボトルの栓を開け彼女に手渡す。彼女はウイスキーを注ぎ、口を付け──グラスを置くと冷蔵庫から、炭酸水のペットボトルを持ってきた。

「出産したら味覚が変わっちゃったのよねー、フフッ。こんな飲み方、もう出来ないみたい」

　ウイスキーミストをハイボールに変えながら彼女が言った。そしてチラリ、とダイニングから続く子供部屋へと視線を送り、それから僕に向かって「いまだって充分、幸せですよ？」と微笑んでみせる。

　グラスにかかった霧の向こう側の琥珀色は薄まっていて、代わりに光が弾けている。その『光と霧の狭間で』溶けている琥珀色の時間に、僕たちは、お互いのグラスをチン、と合わせたのだった。