「『秋風🍂』吹きましたよね🍁」

　届いたメッセージはいつも通り、ご丁寧に絵文字の入った、彼の世代らしからぬモノで。
　そんなスマホの画面を見ながら私は、すっかり遠い目になっていた。

◇

　彼に告白されたのは、彼が大学４年生の夏の終わり。
　動揺した私は彼を連れてコンビニへ行き、そのとき出回り始めた季節限定の『秋』の文字が入った缶ビールを２つ買って、１つを彼に手渡してから言った。

「残りの大学生活を仲間と過ごして、就職して、なーんてしてるうちに、こんなアラサーに告白なんかしちゃったのは一時の気の迷いだったんだな、って思うよ、きっと」
「……じゃあ。一時の気の迷いじゃなければ、真剣に受け取ってくれる、ってことですよね？」

　彼が学生生活を終え、社会人になってしばらくして──具体的には、夏を越して、秋風が吹く頃になっても同じ気持ちでいたなら、正式にお付き合いをしてもいい。

　そんな条件と期限を付けて私は、彼とお試しのコイビトになった。

　……ってね、彼が卒業して社会人になってからは、清い交際なんてモノも保てなくて、実質もう付き合っちゃってるよね、コレ？　って感じだったりするんだけどね？
　なんだけど、三十路ともなれば……もうね、いろいろダメだったときのダメージに耐えられない、だからこんなふうに及び腰になってしまうのは、しょうがないことだと思うのよ？

　まぁ……でも。
　彼がこの一年飽きずに、私なんかと一緒にいてくれたのは──律儀に期限いっぱい、お試しのコイビトでいてくれたってだけ、かもしれない。
　今度会ったら「イヤ〜おかげでいい社会勉強になりました！　サヨナラ〜！」ってことになったって、全然おかしくなんかないのだ。

◇

「フフッ。リホさんもこれ、実際に見るの初めてでした？　ああ、ここの証人欄はウチの両親の名前です。お願いしたら喜んで書いてくれましたよ？　ちなみにウチの両親も年の差婚なんで、……」

　彼に会って手渡された婚姻届なるモノに、私は激しく動揺し、いろんな盾を繰り出したのだけれど。彼はその一つ一つを、完膚なきまでに粉砕していった。

「だから、まぁ……正式なお付き合いは、結婚してからすればいいじゃないですか？」

彼の話す日本語が、訳わかんなくて……泣けてくるとか。
　ねぇ。ちょっとコンビニで、缶ビール買ってきてもいいかな？

10/22/2025, 3:06:52 PM