【書く練習】
［君と僕の散歩道：９君がいなくなっても］
君がいなくなった
涙はでなかった
わかっていたはずなのに
ただただ呆然として現実を受け入れられなかった
君の好きだったもの、一つ一つ手にとって、そっと撫でる
君の遊ぶ姿を思い出して胸が苦しくなった
いつもの散歩コースを一人で歩いた
僕の前にはいつも君が歩いていた
ああ、いつもこの辺で動かなくなったな
立ち止まって空を見上げる
いない君に話しかける
なんでここで止まってたのさ
お前と一緒にこの景色を見たかったんだよ
風が吹いて、草原がザザザと波打つ
川辺の水はキラキラと反射していた
確かに美しい、いつも見ている景色のはずなのに
うん、確かに良い景色だね
だろっ！
…君が居なくて寂しいよ
新しい犬を飼えばいいだろ
いやだよ、僕は君がいいんだ
女々しいやつだな
…君のことが大好きだよ
はずかしーやつ
ふふっと笑みがこぼれた
ああ、笑えるんだ、君がいなくなっても僕は笑えたのか
さあ、帰ろうか
【書く練習】
［君と僕の散歩道：８老い］
君と出会って何年たっただろう
君はあまり物が見えなくなってきた
耳も遠くなり呼んでも気づいてくれない
粗相も多くなり、夜泣きもするようになった
ごはんだけはしっかり食べてくれるのが救いだ
おやつも大好きだ
嗅覚をたよりにしておやつにたどり着く
見えないのでうっかり指を噛まれることもあった
それでも散歩は毎日いく
すぐに疲れてしまう時もある
よたよたとおぼつかない足取りだが、
それでも外の新鮮な空気や、匂いを嗅ぐのは楽しそうだ
あと、どれくらい一緒にいることができるだろう
そう考えただけで涙がこぼれた
君がいなくなった世界を想像するだけで胸が押し潰されそうだ
ただ、今は一秒でも長く君と過ごしたい
【書く練習】
［君と僕の散歩道：７いたずら］
家に帰るといつもと違うことに気がついた
スリッパに噛み後がある
いつもはこんなことないのに
叱ろうかと思ったが現行犯ではないので意味はないか
ため息をついて部屋にはいると、部屋一面にティッシュが散乱していた
鉢植えが倒され土が散らばっている
フードをいれるボックスが噛られてヒビが入っていた
とにかくひどい状態だった
見回しても君の姿は見当たらない
叱られるのが怖くて隠れているのか
なぜ？今までこんなことはなかったのに
ストレスがたまっていたのか？
散歩の時間が少なかった？
スキンシップが足りなかった？
混乱しながらキッチンに回った
そこには君と、割れたカップがあった
贈り物の大切なカップだった
一瞬頭に血がのぼり、僕は強く叱ってしまった
君は体をびくりと震わせた
耳を伏せ上目使いに僕を見上げている
僕は大きく深呼吸をして部屋を片付け始めた
でも、この時僕はもっと君の異変に気を配るべきだった
どうしてこんなことをしたのか、もっと考えるべきだった
後に僕は後悔する
君のサインを見逃してしまった
【書く練習】
［君と僕の散歩道：６社交性］
君にたくさんの仲間と会わせたくてドッグランへ来た
君は孤高の存在だ、僕と少し似ている
君は周りには馴染むことはなく
皆から少し離れたところに仁王立ちしている
君のことを知りたくて周りには集まってきた彼らに
目も合わさずに距離を取る
それでも距離を詰めようとする彼らには軽く威嚇をする
でも僕は知っている
君は恥ずかしがりやなんだよね
始めましての子にはいつも緊張してるだけなんだ
その証拠に、いつもの散歩で出会うトイプーのマロンちゃんとは大の仲良しだ
尻尾の振り幅全開だし唸りもしない
君は大勢と仲良くなりたい訳じゃない
友人も少数精鋭なだけ
僕は君に選ばれた友人であることを誇りに思うよ
軽い足取りで戻ってきた君を労おうと頭を撫でた
とたんに君は唸り声をあげて牙をみせる
友よ、それはあんまりだ…
【書く練習】
［君と僕の散歩道：５水遊び］
猛暑から逃れるために近所の川にきた
君は川が大好きだ
シャンプーは大嫌いなのに不思議だ
君はザブンザブンと飛沫をあげて川へ入っていく
中頃まで行くと、犬かきでスイスイと泳いでいく
とても気持ち良さそうでこちらが羨ましくなるほどだ
そんな君を川岸から見ると僕も涼しい気持ちになる
岸から上がって来た君は２回りくらい小柄になっていた
すっかり別犬だ、笑いたいのを必死でこらえる
そろそろ帰ろうか
濡れた体を拭くためにタオルを取って振り返ったとたん…
君は盛大にドリルを放った
僕は目を閉じ暫し固まる
大きく深呼吸をして心を静めた
君はそんなことは知らんと言いたげな顔をしている
ふん、そんな顔をしていられるのも今のうちだ
家に帰ったらシャンプーがまってるのだから
隅から隅までしっかり洗ってやるからなっ