……いっそ溺れてしまえばいいのに、とアタシは思うの。

　いつでもアタシを一番に気にかけて、何でも率先してやってくれるアナタ。


　だからアタシも精一杯、愛を注ぐの。
　全身で、全力で。


　アタシの愛で、アナタが溺れてしまうくらいに。



「ちょ——愛ちゃん！　ステイ、ステーイ！
　愛ちゃん重いからッ！　パパ潰れちゃうから！！」


　……レディに対して失礼ね。
　仕方ないでしょ、アタシは由緒正しきセント・バーナード犬なんだから。


　ムッとしつつも指示には従って、ちゃんとアナタから引き下がってお座りしてあげるの。


　これも愛よ、わかっているのかしら。


「あああ、せっかくスタイも取り替えたのにビショビショじゃないか……」

　ボヤきつつ。
　アナタはビショビショになった洋服姿のまま、アタシの口周りを拭ってくれるの。
　嬉しそうに。


　だからアタシはまた愛を注ぐの。

　……アナタが溺れるほどに。


　大丈夫、もしもアナタが本当に溺れてしまっても。

　アタシがきっちり助けてあげるから、何にも心配いらないわ。


　だってアタシは由緒正しき、優秀な救助犬たるセント・バーナードですもの！

　冷えた風が渡る、丘の上。

　月のない夜空にちらほらと光る埃のような星々を、彼は飽きもせず見上げている。


「いつまで、そうしているの」

　呆れたように、母親のように、彼女が口を開く。
　立ち尽くして疲れたのか、全身を軽く揺らしながら。


　そんな彼女に視線だけ向けて、彼は済まなそうに微笑んだ。

「流れ星を、探しているんだけどね」

「——流れ星……」


　声の調子で、彼女の呆れの度合いが上がったのがわかる。


　そんなの見つけてどうするの。


　言わずとも、彼女の顔にはそう書かれていて、彼は苦笑する。

「流れ星に祈ると、願いが叶うんだって」

　大昔の書物にそう記されていたと、彼は内緒話をするように声をひそめた。


　彼女は溜息をつく。

「またそんなことを——もう真偽はどうでもいいけど。
　で？　そんな言い伝えにすがってまで叶えたい願いって、何よ」


「言ったら、叶わないんだけど……。
　でも見つからないし、いっか」


　軽く肩を竦め、彼はまっすぐ彼女に向き直った。


「君の心が欲しいって、お願いしたかったんだ。
　君ともっと心を通わせたい。同じ気持ちでいられるように、って」


「——はぁ……？」


　真摯な眼差しをもって伝えた彼の言葉は、彼女には響かなかったらしい。


　彼女は大きく息を吐いてかぶりを振った。


「心って——所詮、記憶と事象に対する感情発露と、その蓄積じゃないの？
　えーっとつまり、私のそれを同期すれば、君の望みは叶うのかしらね……？」


　そんな機能あったかしら、そもそも私の記憶データベース深度はどの程度なのかしら、と彼女は頬に手を当てて思考を巡らせる。


「うーん、中枢システムにアクセスしないとわからないわね。
　——とりあえず、帰りましょ」


　うん、と彼は頷いて彼女に従う。

　軽くスキップでもしそうな彼の足取りに、彼女は首を傾げる。


「何で、そんなに嬉しそうなの」
「……君の心に、もっと近付けそうだから？」


　はぁ？　と彼女は再び眉根を寄せて。


　ほんっと、ヒューマノイドって意味わかんない、と——

　それでも彼につられたように。
　彼女も楽しそうに、口角を上げて呟いた。

傷つきたくないから、心を空にする。

そんな癖を、いつから身につけたのだっけ。


陰口も、上辺だけの賞賛も、どうでもいい。

聞こえないフリ、聞いていないフリ。


傷ついても——何でもないフリをしていたら。


いつしか、誰の言葉も心底に届かなくなってしまった。


でもいいの。

ひとりが気楽、ひとりが良いから。



「にゃー」

リビングの窓辺に座っていたら。
老猫が隣に、寄り添ってきた。


冷えた手に、やわらかな肉球の感触。

キラキラのおめめ。
優しい暖かさ。


……何でもないフリなんて、できないね。


大好きは、確かにここにあるんだ。

「俺たち、仲間だろ！」

　顔をクシャクシャにして、叫んでいる。
　こういうの、なんて言うんだっけ？

　あぁ、血を吐くように叫ぶ、か。

　まさしく、口の端から血が滲んでいるものな。
　自慢の顔も痣だらけ。
　明日にはひどく腫れそうだ。


　……明日があれば、の話だが。


　仲間、ね。

　確かにそう思っていたよ。
　脳天気にも、つい最近まで。


　なあ、教えてほしい。
　お前にとって、『仲間』とはどんな意味だったんだ？

　その定義をもって、今のお前はその言葉を発しているのか？


　……もちろん、違うよな。


　だから笑って、背中で手を振った。

「仲間でいられたら、良かったのになあ？」


　定義が異なるとしても、仲間ではいられたかもしれない未来を、少しだけ想像して。

　二度と開くことはない、廃屋の扉を閉ざした。

むかーし、むかし。

年末だったから、何とはなしにお参りに行った。
祈った願いは多分、二人とも同じことだったんじゃないかな。


『いつまでも、ずっと一緒に』


帰り道、
通りの屋台でお団子を買って食べたね。

風が冷たくて、かじかんだ手を握ってくれたっけ。

大きな手は温かくて、心もほどけた。

少し先を歩く老夫婦も、支え合うように手を握っていて、それが何だか嬉しかった。

自分たちの未来だと、そう思ったの。



いつからだっけ。
震えていても、手を握ってくれなくなったのは。


手だけ暑くなってもね、とか
手汗が嫌だ、とか
そんなことを言ってしまったこともあったような気がする。


嫌だよ、恥ずかしい。
そう言われたのは、私の失言の後だったか先だったか。


もう、思い出せない。
思い返しても、何の感情も沸かないの。



でもね。
昔は、確かに望んでいたんだよ。


『いつまでも一緒に、手を繋いで』



あの老夫婦のおぼろげなお姿は、瞼の裏の幻影。

永遠に消えない、憧れの幻。