『やわらかな光』

更けゆく夜の空の高くに月が昇っている。眠っていたネコがぱちりと目を覚まし、外へ出せと鳴くので玄関の扉を開けたが、彼はこちらを振り向いて動こうとしない。お前も来いとの無言のご要望にお応えして月夜の散歩に出向くことにした。
銀色に光るススキの穂が揺れているのや、川面や屋根瓦に跳ね返る月の明るさを眺めているうちに先を歩くネコの姿が大きくなっていく。ツヤツヤとした自慢の毛並みは月の光に照らされて貝殻のような虹色に輝いていた。
「いい月夜だな」
「ほんとうに」
のっしのっしと歩くネコに並んで暖を取らせてもらいながらの散歩は続く。秋の夜には柔らかな光が満たされていた。

『鋭い眼差し』

青い眼には悪魔の力が宿ると信じられている国で奴隷商人が青い眼をした女を売りに出していた。こどもたちは怖いもの見たさに檻を覗いては逃げ、大人たちは気味悪そうに視線を向けては声を潜めて遠ざかっていった。言葉がわからないながらも悪意や嘲りを含んだ視線や言葉を浴びて、青い眼の女は次第に険を含んだ目つきになっていった。
檻から外を鋭く見つめる女の視線には何の力もないはずだったが、悪魔の力が宿ると信じられている国では何かが宿り、力を持った。檻の中の女に心ない言葉を向けた男はその場に蹲り、胸を抑えた。檻を見つめた幾人かが刺すような視線を感じた途端に意識を失った。慌てふためいた奴隷商人が何をしたのかと問い詰めようとした途端に泡を吹いて倒れた。青い眼の女が檻から腕を伸ばし、鍵の束を拾い上げて外へと解き放たれる。
「目を合わせるな！」
誰かが発した警告で人で賑わっていた市場は静まり返り、みな一様に俯いた。あの女を止めなければと正義感に駆られたひとりは彼女の一瞥を受けて石のように動けなくなってしまったので、止めようとするものは誰もいなくなってしまった。
青い眼の女はあたりを少し見回すと、やがてゆっくりと祖国へ向けて歩き始めた。

『高く高く』

書の先生には息子がいて、私が教室に入った時から教室の中では誰よりも書が上手かった。先生の書が大好きで教室に入った私からすると同じ屋根の下で誰よりも長く先生の指導を受けられるそのひとのことは妬ましく羨ましい存在だった。
「君はいいね。先生に褒められて」
彼が少し寂しげに言ったことを聞いてから教室をよくよく見てみると、書の上手下手に関わらず生徒を褒めがちな先生は彼のことを一切褒めてはいなかった。彼のことを見ていると先生の背中ばかりを見つめているようだった。
「お父さん、って呼んだことないの？」
「もう10年以上は呼んでない」
「書を書くのは、好き？」
「……嫌いになりかけてる」
洗い場で俯きながら筆を洗う彼をこのままにさせてはおけない。
「私、これからはもっと高みを目指す。あなたより書が上手くなってみせる！」
洗いたての筆を突きつけて宣言すると、彼は何言ってんだこいつという目で私を見た。
「だからあなたはいつも私より上手い存在でいて。ずっと私の上にいて」
「何それすごい勝手」
呆れながらも少しだけ笑った彼は、それ以降先生に言われるだけだった姿勢をあらためて書に取り組み始めた。どこへたどり着いても先を行く存在の彼には引き離されてばかりな気がしてこちらの気がめげそうになったりしながらも、私は追いつくことをやめようとはしなかった。
私が見上げているところにいる彼は今日もどこかでもっと高くに向かって走っている。立ち止まっていては彼に追いつけない。
「やるか」
真白い紙の上に墨を含んだ筆が躍りゆく。心の揺れもそのままに、私の軌跡はさらなる高みを目指し続けていた。

『子供のように』

殺し屋へ暗殺の依頼をしにやってきたはずなのだが、案内された部屋にいたのは小さなこどもだった。
「はじめまして」
「あぁ、どうも……」
「殺しの依頼ですか？」
こどもの口からこどもにはそぐわない言葉が出てきて面食らう。しかし上司から指示された場はここで間違いはないし、屋号も合っていたはず。純真無垢にしか見えない目で見つめられるが、心中には逡巡の嵐が吹き荒れていた。
そんな様子を見てくすくすとこどもが笑い出す。
「お宅のところは今も肝試しに私を使いたがるんですね」
「どういう、ことです」
「その前に自己紹介を」
年端もいかないこどもにしか見えないその人はその昔、夜に生きるものの牙を受けて夜に生きるものの眷属となったのだと語った。
「うんと昔には教会で賛美歌を歌ったりもしたんですよ。でも今は聖なるところへは近づけないし、お歌を歌っても具合が悪くなってしまう」
にわかには信じがたい話を屈託なくころころと笑い話すこどもはふと笑みを収めると、それまでになかった凄みをあらわにしてこちらを見つめた。全身が総毛立つ感覚に、目の前にいるこどもはまさしく底しれぬ怪物なのだと悟らされた。
いつの間にか、テーブルの前にカップがことりと置かれていた。
「粗茶ですが、どうぞ」
先ほどまで発せられていたプレッシャーは嘘のように消え去っていて、目の前にいるのはただのこどものように見える。喉は渇ききっていたが居住まいを正すのも震える手を伸ばすのも気力が削られていてなかなかままならなかった。
「……肝試しと仰った意味がよくわかりました」
ようやく茶を口にして出た言葉はそれだった。
「あなたの上司も若い頃に似たようなことを言ってましたよ」
数百年の夜を生きるおそるべき殺し屋はこどもらしく可笑しそうに笑っていた。

『放課後』

校庭でけいどろをして遊んでいると用務員のおじさんがやってきて尋ねられた。
「いまけいどろやってんのか」
「あっ、はい」
「何人でやってる？」
「えっと、8人、です」
するとおじさんはちょっと怖い顔になって、俺には7人に見えるのだと言った。
「放課後はここであんまり遊びすぎるなよ」
それだけ言うとおじさんは去っていき、言われた僕のほうは話し終えるのを見計らっていたけいさつ役が捕まえに来たので寸でのところでかわして走って逃げた。走って逃げるうちに用務員のおじさんに言われたことはすっかりと忘れてしまった。
日が暮れてきて人の顔も分かりづらくなってきたので次の回で終わりにしようということになった。じゃんけんで勝った僕はまたどろぼう役。少しでも長く逃げ切ってなかなか終わらせないようにしようと意気込んでいたけれど、ひとりふたりと捕まって、残りは僕ともうひとりになっていた。うっすら影のようになったけいさつ役がどろぼう役を取り囲んでくる。そのときにけいさつ役が4人より多いことに気づいた僕は用務員のおじさんに言われたことをふと思い出した。捕まったら帰れなくなる。そんな気が起こってゾッとしたのを見計らっていたかのように、けいさつ役が僕のほうに狙いを定めて捕まえに来た。
「こらーっ！いつまで遊んでんだ！」
用務員のおじさんが大声をあげて懐中電灯で僕らを照らす。けいさつ役もどろぼう役もなくなって慌ててランドセルを背負うとみんな蜘蛛の子を散らしたように駆け出して解散となった。駆け出すことができずに立ち尽くしていた僕は用務員のおじさんにポンと肩を叩かれる。
「危なかったぞ。さっさと帰れ」
それでようやく動けるようになった僕はランドセルを背負って一目散に家へと駆け出していた。