『1年前』

1年前の6月ももう今年が半年過ぎたのかと言っていた気がする。今年の抱負を思い出そうとするけれど何を決めたのか忘れてしまった。花見はしたのだったか、連休はどう過ごしたのだったか。1ヶ月前どころか昨日に何を食べたかの記憶もおぼつかない。
「年かな……」
日曜の夕暮れも近づく頃、ゴロゴロしながらテレビをエアコンの効いた部屋で眺めていると、買い物に出ていた妻とこどもたちが帰ってきた。
「お父さんたら、いつまでそんな格好してるの！今日は出かけるって言ってたでしょ」
「えぇ、そうだっけ」
「そうだよお父さん！早く髭剃って寝癖直して着替えて！」
「いつもみたいにビシっとして！」
たまの休みにゴロゴロダラダラするのが生き甲斐なのになぁと思いながら身支度を整えてリビングに戻ると妻もこどももきれいめな格好に着替えていた。
「えっと、今日何かの記念日？それか誕生日？」
「お父さん、去年も同じこと聞いてたね」
「忘れちゃったの？」
妻のほうを見ても微笑むばかりで答えを教えてくれる気配はない。1年前の今ごろに何があったか頑張って思い出してみると、ちょっと豪華な晩ごはんとケーキが出てきた日があった。同じようなことをこどもたちに尋ねて返ってきた答えは。
「……父の日？」
「あたり！」
「早く行こ！」
こどもたちにぐいぐい引っ張られながら玄関へ向かうのを、妻はおかしそうに笑っているのだった。

『好きな本』

こどもの頃に読んでいた絵本が好きだったけど、いつの間にか無くなっていた。こどもの頃に遊んでいたおもちゃも気に入っていた服も気づけば家からなくなっている。
母にどうして勝手に捨ててしまうの、とは聞いたことがない。一度似たような質問をして、だってもういらないでしょと答えられたことがあるから。もういらないのは母の都合だ。少しずつのこれはおかしいが積み重なってこの家を早く出たいになっていった。
一人暮らしをしたいという私を母は引き止めはしなかったけど、周りには不満を漏らしていたようだ。どうして直接言わないの、と思ったけれどあの母だからこの娘になったのだろう。結局聞かないままに時は過ぎた。
本屋に入ってあの頃の記憶を頼りに絵本を探してみると、私の好きだった本は今もまだ売られていた。手にとって眺めるけれど本の端々はきれいなまま。結局元に戻してその場を去る。私の好きな本がもうこの世にないことを、母が謝る日は来ないように思う。

『あいまいな空』

雨が降るでもなく晴れるわけでもないぐずついた曇り空を部屋に無気力に転がりながら憂鬱な気持ちで見ている。あの人のことが好きなのにいつまでも言い出せないでいる俺みたいな天気だった。お前はずっとこのままだよと言われている気がしてきて、そんなわけがあるかと身を起こした。
“今何してる？”とメッセージを入れて、返事を待つ時間から逃げるように家を出て歩く。気を紛らわせていたかったけどスマートフォンの通知を気にしてはポケットから出しては仕舞うのを繰り返して、何度めかのうちに手の中で通知を受け取ったときは取り落としそうになった。
“今ヒマ”
曇り空が画面を覗き込んでくるのを睨み返してメッセージを打つ。
“好きなんだけど、どうしたらいい？”
送信ボタンを震える指で押すと体中の熱がカッとあがった。今度は怖くてスマートフォンを見ていられない。足が向かう先はもうよくわからなくなっていた。
ふとポケットの中でスマートフォンが長く震える。それはメッセージではなく通話の合図だ。ディスプレイにはメッセージを送ったあの人の名前が映し出されている。
「も、もしもし」
「あー、送る人間違えて無い、よね」
「間違えてない、です」
「なんで敬語？」
ふふ、と笑う声が聞こえるので少しだけ緊張がほぐれる。
「今ヒマだからさ、どっかで会おうよ」
「えっ」
「ダメ？」
「ダメじゃない、」
「じゃ、準備できたらまたメッセする」
通話が切れた画面を見つめて立ち尽くしているとディスプレイに水滴がついた。あいまいだった空からついに雨が降り出して、あたりには湿気た土のような匂いが漂っていた。

『あじさい』

庭先に咲き始めたあじさいの花をひとしきり眺めた後にその葉をひとつふたつと摘んで台所へと持ち帰る。ボウルに入ったおひたしのごま和えを菜箸で小鉢へ移し替え、刻んだあじさいの葉を入れた。その間に姑が台所にやってきて早く飯を用意しろとだけ言って夫や舅の待つ部屋へと向かっていく。私がここに嫁いでから義母は炊事場に一切立っていない。味付けを教えてくれたこともないのに味の文句を言い、ご飯の用意が遅いと文句を言い、食べた後にもあれが嫌いだのこれは不味かっただのと文句を言った。ある日の食事の後片付けの最中にいつまでもうるさくするなと文句を言われてからはみなが食べている時に洗い物に取り掛かるしかなく、結果、私一人だけが同じ食卓にいないような事態になっていった。
用意した晩ごはんを3人分食卓に並べる。夫や義父が気にかけてくれていたのも最初だけだったから、あじさいの葉は3つすべてに入れた。義母が私に言わなくてもいいような文句をつけ、私が部屋を出ていってからいつものように食事が始まる。あじさいの毒性は未だ解明されていないらしいけれど、吐き気や失神、昏睡が起こるとされている。あとにした部屋から食器の落ちる音、割れる音、人のうめき声が聞こえてくる。けれど後片付けに忙しい私には相手をしている時間はなかった。

『好き嫌い』

テレビゲームの会話イベントに選択肢が出てくる。どちらかを選ぶと好感度が上がって好きに近づき、別の方を選ぶと好感度が下がって嫌いに近づく。
リアルにも攻略情報があればいいのに、などとぼんやりと思う。近づきたいと思っている人になんだか距離を置かれたり、あまり仲良くしたくないひとに好意を持ってもらえたりと人付き合いはむずかしい。そういうことも経験値があれぱなんとかなるのだろうかと思いつつスマートフォンで選択肢の先を見てコントローラーでゲームを進める。
スマートフォンで知った攻略情報にはプレゼントをたくさん渡せば好感度が上がるとか、行く手を阻むほど何度も話しかけても好感度が上がるとか書いてある。好感度マックスにして大事なものを受け取ったら攻略終了。リアルに置き換えると相手の都合を考えない付き合いを強いてくるうえに攻略終了したら人付き合いを終わりにしてしまうというなかなかの悪人だ。やっぱりそういうものはリアルには無くてもいいなと思い直した。