何年前かの今頃はもう少し咲いてたかも。随分前にも感じられる微かな記憶を頼りに歩く桜道。

おはよ。と短く一言挨拶してから5cmほど空けて隣に座る彼。そのわずかな距離がもどかしくて私は更に端に寄る。特別話すような事もないしいつものように20分ほど電車に揺られた。

「俺さ、新しい通学路開拓したんだー」

自転車登校のくせに私の隣で自転車を押す彼は優しいのかなんなのか。

「あっそ、チャリ通なんだから先に行ってていーよ」

「うーわ、つれねー。いーから一緒に行くぞ」

電車とは違って静まり返った早朝の街は私たちの声がよく響く。始発だと登校する学生も多くはない。他愛もない話であーでもないこーでもないと言い合っては近づいて離れてを繰り返した。
学生ながら曖昧に濁した私たちの関係。はっきり言葉にしたことはないけれど、友達の域を少しだけ行ったり来たりしている。

「ここ、左だから」

「あーはいはい。あ、見て見て、鳥さん鳥さん！」

「川で休む鳥に興奮するなんてガキかよ笑」

「成人してないから私たちはガキだよ、バーカ」

どついてやったはいいけれど、その反動か、また少しだけ離れて歩いた。
坂道に差し掛かると、少し奥に踏切があって、まるでジブリの世界に迷い込んだようなレトロだけど心躍るような雰囲気が漂っていた。満開を迎え、少しずつ散り始めた桜が目に入ると私は思わず走り出した。

「おい、転ぶなよ！」

そんな声も聞こえまいと遮断機の手前まで一気に走った。息が切れても楽しくて私はつい笑みを零した。

「こっち見て」

そう言われて振り返ると、彼は確かに私を捉えてシャッターを切った。満足気にスマホを眺めて私を愛おしそうに見つめる瞳に少しだけ目を逸らしてしまった。

「あのさ、俺たち…」

「そういえば！彼女とデートでも行って来なよ？アンタの可愛い彼女は寂しそうにしてるんだからさー」

彼は少しだけ困ったような顔をしてポケットにスマホをしまった。彼の中の特別でありたかったから写真を消してとは言えなかった。それでも私たちはこの一線を越えてはいけない関係だった。

何年前かに親友の彼氏と歩いた坂道。先日の雨のせいか、あの頃よりは花も落ち、真っ黒な地面からコケの匂いが上ってくる。消せなかった思い出と彼の連絡先。越えられなかったあの境界線も花のように散ってしまえば、なんて今でもなおたまに思い出すのである。

題材「桜散る」

夢見が良い訳でも悪い訳でもなかった。ただ、なんとなく予感だけがあったんだよ、自分の中に。

死にたいとか消えたいとか自分で思うことはあっても、生きる事を本当に諦める人間なんて存在しないと思っていた。そういう一時的な意思とは裏腹に身体は生きたいと抗うものだから。
ある日、その生きる事を諦めた人間が、私の前に現れた。それが、父方のじいちゃんだった。じいちゃんは一緒に暮らしていたけれど、年明けに転んで入院する事になった。

「家さ帰りてぇ。美味いメシが食いてぇ」

って、じいちゃんが言っていた。骨折した骨が治ってこれからリハビリを重ねて退院して、また日常が戻ってくる。考えるのも理想を並べるのも簡単だった。でも現実はうまくはいかない。じいちゃんはリハビリをするどころか刺している点滴すらも抜いて家へ帰る家へ帰ると別人のように暴れ出したらしかった。

「看護師さんの言うことちゃんと聞いでな、リハビリして家さ戻ろうなぁ」

ばあちゃんはそんなじいちゃんも見捨てずに必死に声をかけていた。毎日毎日病院へ通ってじいちゃんが息子の名前、孫の名前を忘れても、ばあちゃんに強く怒ってもずっとずっと全部受け止めていた。いつかまた家に帰ってくる日を願って。

深夜2:00。春も近づいてきているというのに異常な寒さでなんとなく目を覚ました。珍しく雪がしんしんと降り積もっている。なんとなくだった嫌な予感が的中して、母がじいちゃんが亡くなった事を伝えに来た。

3時間半睡眠はさすがに体にこたえた。頭だって働きやしない。それでも居間を片付けて今出来ることを淡々とこなした。しばらくすると目を腫らした父やばあちゃんがやって来て、それからまもなくじいちゃんが帰ってきた。ひと段落つくと、親族だけの空間で線香をあげて挨拶をした。

「じい、おめが飲みてがった酒っこでも飲ませるがぁ…おめが食いてがった刺身も切ってやるねぇ」

父はそう言って刺身を切った後、じいちゃんの口に脱脂綿をつめてじいちゃんが大好きだった缶ビールと日本酒をちびりちびり飲ませてやった。

「やっと家さ、帰って来れだのぉ。良がった良がった…おかえりんしゃい、じい」

ばあちゃんがどこか力なく笑った。
じいちゃんの顔を見て、みんなが思い出話を語って、笑って、泣いて、泣きじゃくった。

自分は、世話になったじいちゃんの顔を見る勇気がなかった。まだまだ未熟で子どもな自分は死を受け入れることが出来なかった。顔を見ず、涙せず。人として薄情で逃げる事しかできないのだと自嘲した。これで最後なのに、どうしてもどうしても、自分は弱虫で何も出来なかった。

ばあちゃんが自分と姉を呼び止めて、昔の話と入院中の話をしてくれた。お茶を淹れるのが上手くて千利休と呼ばれていたこと、伊勢エビが食べたいって言っていたこと。病室でじいちゃんが深夜に起きて座って窓の外を眺めていたこと、孫である自分たちの名前を何度も呼んでいたこと、実は1度だけ意識不明になっていたこと。

「じいはなぁ、今までも沢山死にかげだんだぁ。んだども、神様がじいを救ってけだねぇ。今回も神様が助けでけると思ってだども、じいももう十分だって思ったんだべのぉ」

ばあちゃんがしみじみと語った。姉は泣き出し、私は黙って話を聞いていた。何も出来ない自分にどうしようもなく腹が立って、それなのにいっちょまえに心に穴が空いた感覚を覚えた。確かにあった存在がじわじわと消えていくような気がした。

夢ならば早く覚めてくれ。冗談にしては度が過ぎてる。じいちゃんはきっとこれから回復していくはずなんだ。返してくれ、じいちゃんを返してくれ、神様。頑固で我儘で意地っ張りだったけどそれでもみんなじいちゃんの事が好きだった、大好きだった。何かの間違いだから…じいちゃんはまだ生きてるから…頼むから嘘だって言ってくれ。

熱いコーヒーをひと口啜った。心なしか味はしなかったけれど、込み上げた何かが一筋、頬を伝ってカップへ溶けていった。

題材「夢が覚める前に」

悔いても悔いても戻ることの無い日。
時が止まれと言わんばかりに愛おしく思えた日。
希望も意味も消えたと思った日。

今思えばやっぱり色々あったんだと思う。どんな日でもどんな時間だって1秒も無駄じゃなかった。価値が確かにそこにあって、今生きているこの瞬間でさえ愛おしい。

後悔したって嘆いたっていい。
自分の人生なんだから、思いっきり好きに生きてみればいいんじゃない？

題材「過ぎ去った日々」

休日にしては少しだけ早い起床時間。布団の誘惑に打ち勝って散歩に出ることにする。いつもみたいな騒がしい雑踏に揉まれる事もないからヘッドホンで耳を塞ぐ必要も無い。相変わらず静まり返った街並みとようやく顔を出し始めた太陽。誰もいない散歩道に少しだけ鼻歌を歌ってみたりもした。

いつもは寝過ごす朝も今日は珍しく起きて活動していて、なんだか体が冴えているようだった。
こんな充実した日なんて滅多にないから。たまには朝からコーヒーなんて淹れてみたりして。どこからかコーヒーミルを引っ張り出して作り方からこだわってみたりもして。

熱々のコーヒーは大人らしくブラックで。口に広がる苦味と鼻を抜ける香ばしさがたまらなく美味しい。いつからこんな苦いもの、飲めるようになったんだっけか。ほろ苦いコーヒーと甘い甘い青春時代が緩和して溶けていく。

部屋が整うと、心も整うらしい。そんな迷信じみた事、誰が信じるか。と、反論するものの、掃除は義務みたいなものだから結局掃除機に手をかけ、洗濯機の電源をONにした。
たまにはいつもより丁寧に掃除して、自分の好きな柔軟剤を使って家事だって楽しんでみたっていいじゃない。

綺麗になった部屋でする事も無くなった優雅な休日。普段なら視界にすら入らなかった本棚の本に手を伸ばす。掃除をした後だからか、綺麗に整列して、読んでみろと言わんばかりに表紙を光らせている。たまには、現実から逃避する時間だって必要なのかもしれない。

昼食が終わると睡魔なんてものが襲ってくる。全人類の敵。そうそう勝てる猛者なんていないだろうに、私たちは毎日そんな強敵と闘っているんだろうな。いつもは社内コーヒーで流し込むカフェインも今日は上司もタスクも存在しないから必要ない。たまには潔く受け入れてみたりして。お日さまの匂いがするふかふかベッドにとろりと眠り落ちていってみたりもして。

優しく差し込む日差しで目覚めると、なんだか温かい気持ちが溢れた。たまにはこんな日も悪くないかもね。背伸びをした後にちょっぴり一人で笑ってみたりもして。

題材「たまには」

新しく出来た好きな人も先輩だった。ただ、前と違うのは関わりがない事、、、だけ。

中学の時に好きになった人は部活の2つ上の先輩。真面目に練習して無口で、でもその分笑った時はすごく優しい表情。1年追いかけ続けて、2回も告白して惨敗だったけど。ひたむきな姿もヘマした姿も全部含めて大好きだった。それでも卒業して、会えなくなって、諦めざるを得なかったから。ただそれだけの話で…。

未練タラタラのまま、少しだけ想いを引きずって高校生になった。入学して間もない頃から私の視界には1人だけがそっと隅に存在していた。自習スペースが校内にチラホラある中で、私は彼を見つけた。また、2つ上の先輩。関わりもないし、特に気にする必要なんてなかったのに。気付いたらいつもどこかで気にかけていて、先輩のいる空間に少しだけ安心していたらしかった。雨が降っても雪が降っても私たちの席は相変わらず対角線上。近づくこともなければ離れることもない。もどかしさなんて感じなかったけど、ただ、何も出来ないまま、先輩は卒業して行ってしまった。

また、会えなくなった。今度は想いすら伝えられないまま。諦める事も振り向かれない事ももう慣れっこだけど、やっぱり少しだけ、悲しいとか寂しいとか感じたりして。感情だけがまた独り歩き。

密かに大好きな誰かへの想いを引きずって1年、2年と、月日が流れるのを待っている。ただ、それだけの話。

題材「大好きな君に」