さよならを言う前に

　さよならを言う前にやることがあるでしょう。
　金賞を取りなさい。
　見送りなどいらないから。
　練習しなさい。
　自分の音について考えなさい。
　それがコンクールに出るヴァイオリニストの道である。
　戦うのなら勝て。
　音で圧倒しろ。
　私の教え子として結果を残しなさい。
　それが演奏家にとって恩返しなんだ。

空模様

　ステージに立つ者として、どこまで気を配るべきか。ここに正解はない。ただ言えるのは、最高の時間にできるなら出来る限り気を配るべきであるということ。
　コンクールの最終日、スタッフに冷房の温度まで訊いている男がいた。黒髪マッシュの青年は初めて見る顔だ。新人くんだろうか？
「冷房止めたりは……はい。そうですね。難しいですよね。ごめんなさい。ありがとうございました」
　肩を落とす新人。
　彼は冷房を止めて演奏したかったが、断られたから落胆。まあ当然の結果だろう。ここは彼のコンサートではなく、コンクールなのだから。
　とはいえ彼は新人。コンクールのシルバーコレクターとして声をかけ、後悔ない演奏をして貰うのが努めるべきではないか。
　絶対王者、村田ひなを倒す仲間として。
「あまり気落ちしないようにな」
「ええ……ありがとうご——え？　高尾、さん？」
「ん？　ああ、高尾圭だ。よろしく」
「え、ええええええ！　俺あなたに憧れてヴァイオリン始めたんですよ！！」
　僕を壁に押しやる勢いで迫る彼。
　というか、対して年齢も変わらない彼が僕に憧れて？
　どれだけ小さい頃の話なのだ。
「あなたのヴァイオリンといえば、繊細でありながら——」
「わかったから。ありがとう。それより今のコンクールだろう？　どうして冷房を止めたかったんだ？」
　彼は深呼吸してから語った。
「音が変わるからです」
「どんなふうに？」
「音の速さは気温によって変わるじゃないですか。実際感覚としてこの変化を捉える人が多いので調整したかったんです」
　なるほど。どうやら彼の耳はとても良いらしい。
　音の速さなど感覚でも捉えるのは難しい。実際そこまで気にしないプロも数多いるだろう。
　ただ、そこまで耳が良くなくてもわかってしまう状況というのもある。たとえばオーケストラでコンサートマスターが座る席から、1番遠い席に座るヴァイオリニストは音のラグを感じる。
　コンクールが基本的にヴァイオリンのみの演奏ではなく、ピアノと合わせる状況だからこそ気配りが必要だ。
　もっとも僕はそこまで気にしないが。
　だからこそ思う。
「君はすごいヴァイオリニストだ」
　音を届ける以上、聴く誰かがいる。
　その誰かにどこまで気を配れるか、それは奏者の技量に依存する。出来るから気を配るのだ。彼はそれが出来る。だから彼はすごいヴァイオリニストなのである。
　しかし、ここはコンクール会場なのだ。
「高尾さんは気にならないのですか？」
「気にならないわけじゃないけど、気にしないんだ。だってみんな等しく与えられた状況で差を測るのがコンクールだろう？　あまり空模様ばかり気にしていても仕方がない」
「……変えようがないから、ですね」
「うん。この猛暑日で観客に聴くに堪えない状況を強いたら元も子もないと僕は思う」
　彼は小刻みに頷きながら、言葉を咀嚼する。
「俺たちの仕事は与えられた環境下で音を最大限伝えること……ということですね」
　とても聡い子だ。
　納得した彼はお辞儀をすると駆け足で控え室に向かっていく。
「あ、名前」
　名前を聞くのを忘れていた。
　しかし、僕は後に知る。
　金賞として読み上げられる名前。
　——山内慎吾
　天才、村田ひなを超えたヴァイオリニストである。

鏡

　ストリートピアノが流行っている。
　僕自身もSNSの動画で見るし、知り合いも度々弾いている。
　しかし、ストリートヴァイオリンは存在しない。いや、弾いている人もいる。だが、ストリートピアノとは大きく異なる。
　なぜならストリートピアノは、誰かから弾いてもいいと許されたピアノが存在する。加えて、大衆もどこか期待してピアノを見る。
　それに対してヴァイオリンをストリートで弾くには、自身でヴァイオリンを持参する必要がある。つまりきっかけは、聴いて欲しくて弾く自分勝手なヴァイオリンということだ。
　ではなぜ僕が弾いているのかというと——
「兄ちゃん弾いてくれよー！　俺ヴァイオリンが1番かっけえ楽器だと思うんだ。兄ちゃんのヴァイオリンもっと見たいよ」
「今散々弾いただろう。僕も腕が疲れちゃったからなあ」
「弾いて弾いて〜」
「しょーがないなあ」
　煽られて弾いているのだ。
「あんたねえ」
　共に出かけていたひなはため息混じりに言った。
　言い訳をするなら、演奏家たる者、自身の楽器が1番カッコいいと言われたら嬉しくもなる。だから、この少年のようにせがまれたら拒むことなどできない。加えて一度弾いてしまえば人は集まりカメラを向けてくるのだ。少年のお願いを蔑ろにするプロの姿をインターネットに流すわけにはいかない。宣伝だと思って弾くしかないのだ。
　呆れ顔のひなも実は弾きたいに違いない。僕ばかりが弾く状況にムズムズしている姿を隠しているようで隠せていない。
「よし。次はひなと弾こうか。それで最後」
　人も集まってきたことで通行の妨げになっている。警察のお世話になるわけにもいかないし、切り上げるにはいい頃合いだ。
「最後は皆んなの知っている曲にしよう」

　魔女の宅急便より——海の見える街。

　豊かな風を浴びて新たな風景に出会うであろう観客へ。少しでも良き出会いがあればと願えば願うほど観客は目を輝かせた。
　観客は演奏家にとって鏡である。
　だから今の演奏が間違いなく良いものだと断言できた。

いつまでも捨てられないもの

　パチンッパチンッ
「なに？　爪切り？　トイレでやりなさいよ」
「いきなり上がり込んできて文句か。ここは日本だし、僕の部屋だ。気になるなら帰ってくれ」
　僕の部屋にずかずか入り込み息つく暇もなく、ひなは言った。
「てか何切ってんの。それ」
「アルミホイル。爪切りを研いでるんだ」
　彼女はヴァイオリンケースを床に下ろして演奏の準備を始めた。暇つぶしの会話ということだ。
　初めは俺のことを毛嫌いしていたはず。しかし、今ではこんな雑談をするだけでなく毎日暇さえあれば家にくる。当然家にいない時間もあるが、家にいるときは俺の用事を考えもせず家に上がるのだ。
　彼女曰く二重奏をしたいからそうしているらしい。
　つまり都合の良い相手が僕だっただけ。
　良い気はしないが、悪い気もしない。
「へえー爪切りって研げるのね……そんな高価な爪切りなの？」
「いや。多分数千円」
「なら——」
「貰い物なんだよ。初めてドイツに行った時、エリックに貰った。それからこれで切っていたから愛着もあるし、これじゃないとしっくりこなくてね」
「ふうーん。私なら買い換えちゃうわ」
　彼女の部屋を思い出す。トロフィーすらもゴミの山になっていて、ミニマリスト並みに物がなかった。彼女からすればトロフィーの量に価値はないのだろう。
「ひなの場合はそうだろう。トロフィーもゴミの山に刺さってたし幾つかは捨てたんじゃない？」
「昔のはね。大切なのはモノじゃなくて結果よ」
　その回答に納得する。
「ひなっぽいな」
「私っぽいって何。わかった気にならないで」
　頬をぷくりと膨らませる。
「ごめんって。そんなことより今日も俺と弾きに来たんだろう？　早く準備を——」
　俺に目もくれず淡々とひなは呟いた。
「あなたに負けた2位の賞状……私捨ててないから」
「ひなに勝ったコンクールなんてあったかなあ」
　そうして記憶を辿っていると、ふと思い当たる記憶にぶつかった。かつて、僕がヴァイオリンを始めたばかりの頃出たコンクール。その時、隣に並んだ赤いドレスが目立つ栗毛の少女。
　その少女の姿がひなの姿と重なった。
　勝ったことがあったんだ。
　その記憶がひなとの距離を縮めた気がした。
「さあ、始めましょ」
　音が重なった。

誇らしさ

「ケイとヒナは……むしゃむしゃ……どうして仲が……ずずずず……悪いんだい？」
　信じられないほどの速度でご飯を口に詰め込むエリック。
「こいつが！……もぐもぐ……自分のヴァイオリンを！……ぱくぱく……弾かないからよ！」
　エリックに負けまいと箸の速度を緩めないひな。
　お腹が空いているのか意地になっているのか、僕が手をつけていないのにお皿が綺麗になっていく。
　見ているだけでお腹がいっぱいになりそうだ。
「あんたも！食べなさいよ！」
「いや、僕はもう——」
「そんなんだから私に負けるんでしょっ……がぶがぶ」
　
　しばらくして——

「さて、2人を呼んだわけだけど……」
　何も聞かされていない僕たちに緊張が走る。
　あのめんどくさがりで偉大なヴァイオリニストが僕たち2人を呼んだのだ。何か大きな理由があるに違いない。
　はずだった……
「2人は恋人同士なのかい？」
「はい？」
「へ？」
　噛み付いたのはひな。
「なんでこんなやつと、こ、恋人になるのよ！」
「なんでも何も、君たちのヴァイオリンは痴話喧嘩のようにぶつかり合って小気味いいじゃないか。そのことに君たちは気づいていないのか？」
　ふと思い返すと、僕はいつも彼女のヴァイオリンに感化されて弾いていた。彼女あってこその演奏があったなら痴話喧嘩と言われても納得がいく。
「なるほど確かに」
「なにが確かによ！」
「私はケイに恋人ができて嬉しい。君は昔から私とヴァイオリンばかりで色恋の１つも見せやしなかったからねえ」
　怒りで顔を真っ赤にしたヒナ。
　いつも冷静な彼女のそれが面白くあったが、嘘をつくわけにはいかない。
「でもね、エリック。僕たちは本当に恋人じゃない。むしろライバルのような関係性だよ。といっても僕はいつも負けてるからライバルには見えないだろうけど」
「いや、それは違う。こいつはライバルよ」
　彼女はエリックを真っ直ぐ見つめる。
「こいつは自分の良いとこまったくわかってないけど、私より上手いもの。だってそうじゃなきゃエリックさんが師匠なんてやらないでしょう？」
　エリックはニヤリと笑う。
　僕がひなより上手い？　コンクールで負け続け、コンサートを開いても彼女はぼくより人を集める。そんな彼女より？
　しかしエリックは頷く。
「ケイのことをわかってくれる子がいた……では私は、ケイの才能を実らせることができたのかな？　だとしたら私は誇らしい」
　2人が知る僕を僕は知らない。
　僕は……何者なのだ。