いつまでも捨てられないもの

　パチンッパチンッ
「なに？　爪切り？　トイレでやりなさいよ」
「いきなり上がり込んできて文句か。ここは日本だし、僕の部屋だ。気になるなら帰ってくれ」
　僕の部屋にずかずか入り込み息つく暇もなく、ひなは言った。
「てか何切ってんの。それ」
「アルミホイル。爪切りを研いでるんだ」
　彼女はヴァイオリンケースを床に下ろして演奏の準備を始めた。暇つぶしの会話ということだ。
　初めは俺のことを毛嫌いしていたはず。しかし、今ではこんな雑談をするだけでなく毎日暇さえあれば家にくる。当然家にいない時間もあるが、家にいるときは俺の用事を考えもせず家に上がるのだ。
　彼女曰く二重奏をしたいからそうしているらしい。
　つまり都合の良い相手が僕だっただけ。
　良い気はしないが、悪い気もしない。
「へえー爪切りって研げるのね……そんな高価な爪切りなの？」
「いや。多分数千円」
「なら——」
「貰い物なんだよ。初めてドイツに行った時、エリックに貰った。それからこれで切っていたから愛着もあるし、これじゃないとしっくりこなくてね」
「ふうーん。私なら買い換えちゃうわ」
　彼女の部屋を思い出す。トロフィーすらもゴミの山になっていて、ミニマリスト並みに物がなかった。彼女からすればトロフィーの量に価値はないのだろう。
「ひなの場合はそうだろう。トロフィーもゴミの山に刺さってたし幾つかは捨てたんじゃない？」
「昔のはね。大切なのはモノじゃなくて結果よ」
　その回答に納得する。
「ひなっぽいな」
「私っぽいって何。わかった気にならないで」
　頬をぷくりと膨らませる。
「ごめんって。そんなことより今日も俺と弾きに来たんだろう？　早く準備を——」
　俺に目もくれず淡々とひなは呟いた。
「あなたに負けた2位の賞状……私捨ててないから」
「ひなに勝ったコンクールなんてあったかなあ」
　そうして記憶を辿っていると、ふと思い当たる記憶にぶつかった。かつて、僕がヴァイオリンを始めたばかりの頃出たコンクール。その時、隣に並んだ赤いドレスが目立つ栗毛の少女。
　その少女の姿がひなの姿と重なった。
　勝ったことがあったんだ。
　その記憶がひなとの距離を縮めた気がした。
「さあ、始めましょ」
　音が重なった。

8/17/2024, 11:08:35 PM