書けなくなってしまった。
　解らなくなってしまった。

　僕というものの中にある、吐き出したい言葉。
　沢山あったはずなのに、今はそれすらわからなくなってしまった。
　記憶の奥が霞がかったように。
　意識が遠い。自分の脳みそのくせに、思い通りに回らない。

　ああ。
　どうせなら。
　この憂鬱な記憶ごと、波が連れ去ってくれたら良いのに。
　砂浜に描く、もう文字ですらない言葉。

　君に笑われた小説だった何かが、ゆっくりと波に溶けてゆく。

【８月、君に会いたい】

「君は相変わらず堅物だなぁ」

　8月になると、私は君に会いに来る。
　なんて事のない、他愛ない夏の日。
　空は青く。歩くだけで汗が落ちた。
　ついでに蝉の音は会話をかき消すほどうるさい。

　そんな中をわざわざ会いに来たというのに、君は笑いもせず、顔色を変えることもない。

　ま、君が何を思っているかなんて軽く想像つくけどね。
　ははーん。まったく。
　もっと喜んでくれてもいいんだぞぉ。
　君は昔から不器用だからなぁ、なんて。
　けらりと笑って、私は麦わら帽子のふちをクイッと持ち上げてた。

　私はトウジと幼馴染だ。
　優しいくせに不器用で、照れ屋なわりに堅物で。なかなか自分のことをうまく伝えてくれないから、周りと仲良くなるのに時間のかかる男だった。
　体が大きいから、怖いやつだと誤解されることも多くって。
　だからお喋りな私は、君がいかにいいやつかを教えて回ったのは今ではいい思い出だ。

　そう。思い出。
　思い出になっちゃったよ。
　君があんまり喋んないから。

「全くさぁ。言葉にしないと伝わらないよ？　君に何度も言ったじゃない」
　昔を思い出す。
　君の優しい手を。若かった君を。
　あの真っ赤な空から降ってきた空襲から守ってくれた時のことを。
　倒壊する家屋。人を飲み込む黒煙。
　恐怖に支配された人間たちが叫びながら逃げ惑う夜。
　苦しそうに背中を焼かれながら、私を庇った君が話した最後の言葉。

『君だけでも、生きて』

「あれは今考えても『僕と一緒に』って言って欲しかったわ。ねぇ、君もそう思わない？」
　君のおかげで。私も八十年も長生きしてしまった。

　硬い石となった君を軽く整えると、花をたむけて寄り添った。
　昔みたいに、今もまた。
　いつまでも愛してるって言わない君に。
　何度でも愛してるって行動で伝えてくれた君に。
　今も寄り添ってる。
「うん、私も愛してる」

　だから、来年も。また、君に会いたい。

【何でもないフリ】

　兄貴が俺の世話をやかなくなった。

　ああ、それはそれで幸せだって、思っていたんだけどな。
　両親を幼い頃に亡くしてから、何かと兄貴が親代わりだった。これをしろ、仕事を覚えろ、家を継げ。みたいな言葉が口癖だった兄貴。
　鬱陶しくてうんざりしていたはずなのにな。

　兄貴が結婚して家を出てから、俺が家督を継ぐと、兄は何も言わなくなった。

　俺の周りは静かだ。
　静かすぎて。ちょっと孤独だ。

　寝坊しても怒られないけど、おはようという相手もいない。
　狭いはずの家は、今は広い。
　喧嘩相手も特にない。
　あぁ、なんつーか。こう。
　兄貴の声が懐かしいっていうか。

　そんなことを考えていたら、スマホが鳴った。
　短い言葉で、「子供が生まれた」と兄から届く。
　ちゃんと飯食えてるか、とも届いて、急に声が聞きたくなった。
　急いで電話しようとして、立ち止まる。あっちは今頃賑やかなんだよな。

……。

「うん。子供おめでとう」

　素っ気なく返す。寂しさなんて何もないふり。
　なのに兄貴は「今度、久々に会おう」と言葉をくれるから。

　俺の胸が少しだけ騒がしくなった。　

【過ぎた日を思う】

　私の重さに耐えきれず、体重計が壊れたのは、結婚式の半年前のことでした。

　……ぇっ。
　いやいや、ないでしょ。何キロまではかれるものをかったとおもってるの。

　だが本当にないのは自分の体だ。
　痩せた体が良いとは言わない。
　しかし、ボヨン、と跳ねる3段腹や鉛よりも重くなってしまった足と、とうとう向き合わねばならなくなった。
　腹はもはや三段バラ肉。焼けば油がじゅわりと滴る事間違いなしだ。

　しかしダイエット。
　その言葉だけで拒絶反応が起こる。
　私はぽっちゃり系でいい。もはや太り過ぎて油の滴るダメ女だが。

　あーでも。
　好きになってくれた彼のために、脂肪を筋肉に変えたら。彼が私を持ち上げられるくらい身軽な体になったら。
　それは少しだけ嬉しいかもしれない。

　痩せなくていいのだ（ダイエットという言葉が嫌いだから）。
　ただ、身軽にはなってみたかった。
　

　そこから始まる私の伝説。すなわち肉体改良の日々。
　きつかったマラソンは2週間目を過ぎてから、苦しくなくなってきた。
　食事制限は辛いのでしない。ただ、お菓子の買い食いだけは卒業した。お菓子を食べたきゃ一から作ることにした。
　ストレッチは朝に。筋トレは好きなだけ。
　体重が変わらなくても、腰が細くなるだけでなんだか私はハッピーだ。
　身軽になると、今まで興味のなかった旅行にも行きたい気分となってきた。

　それで迎えた結婚式。
　私は変わった。良い方に変わった。
　さぁ、新しい旦那様。私の素敵な体を見てよ。
　ウエディングドレスを着こなす私に、釘付けになりながら新郎は答えた。

「もはやボディービルダーじゃん」

　彼をお姫様抱っこする私。その私を抱き返しながら彼は、随分と幸せそうに笑っていたのだった。
「長生きしようね、お互いに！」

【秋】

　君が愛しているよと騒ぐから、僕は今夜も眠れない。

　でもその辺にしておこうよ。
　ほら、僕たち男同士だし。
　……僕のベッドからお帰りくださいお願いします。

　ね？　コオロギさん。