【明日、もし晴れたら】

　不安の夜が明けて、朝日の灯りを迎えたら。

　大好きな君に、また会いたいんだ。

【誰かのためになるならば】

　俺ね、ヘアドネーションしたんっすよ。
　超すごくない？
　髪を病気の子供の為に寄付したの。髪を伸ばせない子とかのためにウィッグ（かつら）を作ってあげて下さいってさ。

　髪を伸ばすだけで、3年以上かかったっす。
　だって俺、昔は禿げてたし。

　ポニーテールの高校球児とかねーわーって言われながら、伸ばし続けていたんすよ。
　お兄ちゃんに似合わなーいって妹に笑われながら、伸ばしてる間もよく髪を遊ばれたっす。毎日変な髪型にされて。

　それでも諦めずに３年以上。
　めっちゃ頑張りましたね！　凄く質の良い髪ですよ！
　とか言われちゃって舞い上がってさ。

　でも一番嬉しかったのはやっぱり、妹の元にウィッグが届いた時っすかね。
　これからオシャレできるな、って言ったら泣いて喜ぶんすよ。妹。今まで白血病の治療で髪のオシャレなんて出来なかったし。
　
　俺も妹もちょー頑張ってるんで、そろそろ病気も治りそうっす。
　そして退院したら、今度は二人で髪を伸ばそうぜって約束してるんっす。

　次の人へ、良いことありますよーに、って髪で繋ぐ命のバトン。

　やっぱスゲーっすよね。
　成し遂げる事って。

　先輩はどんなバトンを、次に渡したいっすか？

【私の名前】

　太郎なんて変わった名前を僕につけたのは、大好きな爺さんだった。

「なんじゃ、太郎は足が早いなぁ」
　一緒に散歩をしにいけば、そんな事を言って歯を見せて笑う爺さんだ。
　肩を揺らして笑うたび、しわくちゃになる顔が面白くて僕は好き。
『爺さん、そりゃあ僕のが早いよ。何歳だと思ってるんだい』
　だって半世紀以上、爺さんのが長生きだ。
　あんまり長生きしてるので、これからは僕が支えてやらなきゃなって得意げに鼻を鳴らした。
「ふふふ、おまえさんは自慢の家族じゃよ」
　頼もしい、と爺さんは僕に言った。
　ソコがまた嬉しくて、『爺さん』って僕は言った。優しい声が、自然と出た。

　僕は爺さんに合わせて、歩くペースを落とす。
　夏の夕日に照らされても、まだまだ暑い夏。
　老人には堪えるんだろう。
　いつもよりゆっくり歩く爺さんの隣を、僕ものんびり歩くことにする。

「太郎、お前さんの名前はな、太が大人を指し、郎が良いと言う意味だ。良い大人になるんじゃよ」
　それを見るまでワシも長生きせんとな、と爺さん。
『おぅ、たっぷり長生きしていいぞ。僕も嬉しいしね』
　と僕。

　家に着く前にはだいぶ影も伸びてきた。
　帰り道では近所の奥さんと少女とすれ違う。
「いつも仲良しでいいですね」
「あぁ、太郎のおかげで長生きできとるよ」
　そんな他愛無い世間話をお菓子を齧りながら聞く。
　おう、もっと褒めていいぞ。
　仲良しの少女も、僕の頭をワシワシ撫でた。
「ではワシらはこの辺で」
「ええ、明日も良い日を」
　さぁ帰ろう。ご近所さんに遅れて歩き出すと、最後に少女が振り向いた。

「お爺ちゃん！　わんちゃん！　またね！」
　手を振る少女に、爺さんが手を振る。
「また明日も一緒に散歩に来ような」
　爺さんも僕に語るように言ったので、もちろん、と僕は大声で尻尾を振りながら答えた。

「わん！」

【朝日の温もり】

「わたし、これからどうしたらいいんだろう」

　深夜遅く、コントローラーを握りしめながら急にそんな事を思った。
　毎日やるのが当たり前だったオンラインゲーム。そのゲームが急に熱が抜け落ちたみたいに、つまらなくなってしまったのだ。

　情熱や、時間を大好きなものに注ぐのが素敵なことだと思っていたのに。
　スッと夢から醒めた熱は。わたしの身体から抜けてコントローラーと共に床へとポトン、と落ちたのだ。

　なんとも不思議な気分だった。
　そして淋しい気分だった。

　寂しいのではなく、淋しい。
　心に穴が開くって、こんな感じなんだ。

　これから、あまりに多くの時間が余る。なのに情熱が空っぽでわたしの体が震えてきた。
　何か代わりに温まる、情熱が沸るものが欲しくなる。

「あ」

　ボーッとしていたら、カーテンの向こうから微かな光が溢れ始めていた。
　窓を開けると風が頬を撫でる。見上げた先にある美しい薄紫の朝日があった。

「……あー……」

　なんかいいな。と思った。
　ただの朝日。でも、見たのはかなり久しぶり。スマホで写真を撮ると、明日も見てみたい気がした。
　これを見ながらコーヒー飲んでパンを齧ったら、なかなかオシャレじゃないかな。

　心の隅っこが満たされて。
　でもまだまだ空っぽのわたし。

「……まずは寝ようかな」

　明日も朝日を見るために。

　何年振りとなるだろう。わたしはその日、とても心地よく寝た。
　そして明日のために、引きこもりの部屋から抜け出すと、美味しいパンを買いに行こうと靴を磨くことにした。

短歌ブーム中。

　【六月】

　静かだね　相合傘も　紫陽花も

　戦場に　ひまわり咲く日　夢見てる



　【正直】

「わたし平気よ。戦争へ行くことなんて、ちっとも怖くないわ」

　そう上手に笑った彼女だが、手だけは正直に震えていた。
　僕の傷だらけな手で握りしめると、彼女のあまりに小さな手から、トクントクンと小さな命の音が伝わってくる。その消えそうな温もりに、目頭が熱くなるのを感じていた。