【何でもないフリ】

　兄貴が俺の世話をやかなくなった。

　ああ、それはそれで幸せだって、思っていたんだけどな。
　両親を幼い頃に亡くしてから、何かと兄貴が親代わりだった。これをしろ、仕事を覚えろ、家を継げ。みたいな言葉が口癖だった兄貴。
　鬱陶しくてうんざりしていたはずなのにな。

　兄貴が結婚して家を出てから、俺が家督を継ぐと、兄は何も言わなくなった。

　俺の周りは静かだ。
　静かすぎて。ちょっと孤独だ。

　寝坊しても怒られないけど、おはようという相手もいない。
　狭いはずの家は、今は広い。
　喧嘩相手も特にない。
　あぁ、なんつーか。こう。
　兄貴の声が懐かしいっていうか。

　そんなことを考えていたら、スマホが鳴った。
　短い言葉で、「子供が生まれた」と兄から届く。
　ちゃんと飯食えてるか、とも届いて、急に声が聞きたくなった。
　急いで電話しようとして、立ち止まる。あっちは今頃賑やかなんだよな。

……。

「うん。子供おめでとう」

　素っ気なく返す。寂しさなんて何もないふり。
　なのに兄貴は「今度、久々に会おう」と言葉をくれるから。

　俺の胸が少しだけ騒がしくなった。　

【過ぎた日を思う】

　私の重さに耐えきれず、体重計が壊れたのは、結婚式の半年前のことでした。

　……ぇっ。
　いやいや、ないでしょ。何キロまではかれるものをかったとおもってるの。

　だが本当にないのは自分の体だ。
　痩せた体が良いとは言わない。
　しかし、ボヨン、と跳ねる3段腹や鉛よりも重くなってしまった足と、とうとう向き合わねばならなくなった。
　腹はもはや三段バラ肉。焼けば油がじゅわりと滴る事間違いなしだ。

　しかしダイエット。
　その言葉だけで拒絶反応が起こる。
　私はぽっちゃり系でいい。もはや太り過ぎて油の滴るダメ女だが。

　あーでも。
　好きになってくれた彼のために、脂肪を筋肉に変えたら。彼が私を持ち上げられるくらい身軽な体になったら。
　それは少しだけ嬉しいかもしれない。

　痩せなくていいのだ（ダイエットという言葉が嫌いだから）。
　ただ、身軽にはなってみたかった。
　

　そこから始まる私の伝説。すなわち肉体改良の日々。
　きつかったマラソンは2週間目を過ぎてから、苦しくなくなってきた。
　食事制限は辛いのでしない。ただ、お菓子の買い食いだけは卒業した。お菓子を食べたきゃ一から作ることにした。
　ストレッチは朝に。筋トレは好きなだけ。
　体重が変わらなくても、腰が細くなるだけでなんだか私はハッピーだ。
　身軽になると、今まで興味のなかった旅行にも行きたい気分となってきた。

　それで迎えた結婚式。
　私は変わった。良い方に変わった。
　さぁ、新しい旦那様。私の素敵な体を見てよ。
　ウエディングドレスを着こなす私に、釘付けになりながら新郎は答えた。

「もはやボディービルダーじゃん」

　彼をお姫様抱っこする私。その私を抱き返しながら彼は、随分と幸せそうに笑っていたのだった。
「長生きしようね、お互いに！」

【秋】

　君が愛しているよと騒ぐから、僕は今夜も眠れない。

　でもその辺にしておこうよ。
　ほら、僕たち男同士だし。
　……僕のベッドからお帰りくださいお願いします。

　ね？　コオロギさん。

【形のないもの】
　誰もいないはずの空間が、突然カタンと音を立てた。

　最初は気のせいかと思った。
　私しかこの部屋にいないからだ。
　私以外のものが『この部屋に閉じ込められて』いるとしたら、それは怖いと同時に、妙な親近感を感じずにはいられない。
　じっと音がした方向を眺めたが、何も起きない。
　気のせいかな？

　目線を逸らすと、また音がした。

　ああ、やはり誰かいる。
　私は急に喜びが込み上げてくるのを感じた。
　ゴミ捨て場の様な倉庫。そこの奥に彼はいた。
「ねぇ、君は誰？」

　見えない。喋らない。温度もない。
　けれどもたまにモノを動かして、彼は確かに存在している。
「触れてもいい？」
　人の形でもなく、触れると透明なのにぷにっとする彼。
　嫌がることもなく、消えることもなかった。
　幽霊ではなく、透明な生き物の様なモノなんだろう。
「私と友達になれるかな……？」
　慣れたら、嬉しい。そう期待を込めて、流血したままの片目で笑う。
　お父さんもお母さんも、要らないと教えてくれたけど、私は友達が欲しかった。
「来てくれてありがとう」
　そう笑って、また彼に触る。不思議なことに、彼からも私に触れようとしてくれた様な、そんな気がした。

　私はまだ知らない。
　彼の名前はインビジブル。
　後に、死神と呼ばれる、安らかな死の象徴ということを。この時は、まだ。

【明日、もし晴れたら】

　不安の夜が明けて、朝日の灯りを迎えたら。

　大好きな君に、また会いたいんだ。