【８月、君に会いたい】

「君は相変わらず堅物だなぁ」

　8月になると、私は君に会いに来る。
　なんて事のない、他愛ない夏の日。
　空は青く。歩くだけで汗が落ちた。
　ついでに蝉の音は会話をかき消すほどうるさい。

　そんな中をわざわざ会いに来たというのに、君は笑いもせず、顔色を変えることもない。

　ま、君が何を思っているかなんて軽く想像つくけどね。
　ははーん。まったく。
　もっと喜んでくれてもいいんだぞぉ。
　君は昔から不器用だからなぁ、なんて。
　けらりと笑って、私は麦わら帽子のふちをクイッと持ち上げてた。

　私はトウジと幼馴染だ。
　優しいくせに不器用で、照れ屋なわりに堅物で。なかなか自分のことをうまく伝えてくれないから、周りと仲良くなるのに時間のかかる男だった。
　体が大きいから、怖いやつだと誤解されることも多くって。
　だからお喋りな私は、君がいかにいいやつかを教えて回ったのは今ではいい思い出だ。

　そう。思い出。
　思い出になっちゃったよ。
　君があんまり喋んないから。

「全くさぁ。言葉にしないと伝わらないよ？　君に何度も言ったじゃない」
　昔を思い出す。
　君の優しい手を。若かった君を。
　あの真っ赤な空から降ってきた空襲から守ってくれた時のことを。
　倒壊する家屋。人を飲み込む黒煙。
　恐怖に支配された人間たちが叫びながら逃げ惑う夜。
　苦しそうに背中を焼かれながら、私を庇った君が話した最後の言葉。

『君だけでも、生きて』

「あれは今考えても『僕と一緒に』って言って欲しかったわ。ねぇ、君もそう思わない？」
　君のおかげで。私も八十年も長生きしてしまった。

　硬い石となった君を軽く整えると、花をたむけて寄り添った。
　昔みたいに、今もまた。
　いつまでも愛してるって言わない君に。
　何度でも愛してるって行動で伝えてくれた君に。
　今も寄り添ってる。
「うん、私も愛してる」

　だから、来年も。また、君に会いたい。

8/2/2025, 8:49:48 AM