【秋】
君が愛しているよと騒ぐから、僕は今夜も眠れない。
でもその辺にしておこうよ。
ほら、僕たち男同士だし。
……僕のベッドからお帰りくださいお願いします。
ね？ コオロギさん。
【形のないもの】
誰もいないはずの空間が、突然カタンと音を立てた。
最初は気のせいかと思った。
私しかこの部屋にいないからだ。
私以外のものが『この部屋に閉じ込められて』いるとしたら、それは怖いと同時に、妙な親近感を感じずにはいられない。
じっと音がした方向を眺めたが、何も起きない。
気のせいかな？
目線を逸らすと、また音がした。
ああ、やはり誰かいる。
私は急に喜びが込み上げてくるのを感じた。
ゴミ捨て場の様な倉庫。そこの奥に彼はいた。
「ねぇ、君は誰？」
見えない。喋らない。温度もない。
けれどもたまにモノを動かして、彼は確かに存在している。
「触れてもいい？」
人の形でもなく、触れると透明なのにぷにっとする彼。
嫌がることもなく、消えることもなかった。
幽霊ではなく、透明な生き物の様なモノなんだろう。
「私と友達になれるかな……？」
慣れたら、嬉しい。そう期待を込めて、流血したままの片目で笑う。
お父さんもお母さんも、要らないと教えてくれたけど、私は友達が欲しかった。
「来てくれてありがとう」
そう笑って、また彼に触る。不思議なことに、彼からも私に触れようとしてくれた様な、そんな気がした。
私はまだ知らない。
彼の名前はインビジブル。
後に、死神と呼ばれる、安らかな死の象徴ということを。この時は、まだ。
【明日、もし晴れたら】
不安の夜が明けて、朝日の灯りを迎えたら。
大好きな君に、また会いたいんだ。
【誰かのためになるならば】
俺ね、ヘアドネーションしたんっすよ。
超すごくない？
髪を病気の子供の為に寄付したの。髪を伸ばせない子とかのためにウィッグ（かつら）を作ってあげて下さいってさ。
髪を伸ばすだけで、3年以上かかったっす。
だって俺、昔は禿げてたし。
ポニーテールの高校球児とかねーわーって言われながら、伸ばし続けていたんすよ。
お兄ちゃんに似合わなーいって妹に笑われながら、伸ばしてる間もよく髪を遊ばれたっす。毎日変な髪型にされて。
それでも諦めずに３年以上。
めっちゃ頑張りましたね！ 凄く質の良い髪ですよ！
とか言われちゃって舞い上がってさ。
でも一番嬉しかったのはやっぱり、妹の元にウィッグが届いた時っすかね。
これからオシャレできるな、って言ったら泣いて喜ぶんすよ。妹。今まで白血病の治療で髪のオシャレなんて出来なかったし。
俺も妹もちょー頑張ってるんで、そろそろ病気も治りそうっす。
そして退院したら、今度は二人で髪を伸ばそうぜって約束してるんっす。
次の人へ、良いことありますよーに、って髪で繋ぐ命のバトン。
やっぱスゲーっすよね。
成し遂げる事って。
先輩はどんなバトンを、次に渡したいっすか？
【私の名前】
太郎なんて変わった名前を僕につけたのは、大好きな爺さんだった。
「なんじゃ、太郎は足が早いなぁ」
一緒に散歩をしにいけば、そんな事を言って歯を見せて笑う爺さんだ。
肩を揺らして笑うたび、しわくちゃになる顔が面白くて僕は好き。
『爺さん、そりゃあ僕のが早いよ。何歳だと思ってるんだい』
だって半世紀以上、爺さんのが長生きだ。
あんまり長生きしてるので、これからは僕が支えてやらなきゃなって得意げに鼻を鳴らした。
「ふふふ、おまえさんは自慢の家族じゃよ」
頼もしい、と爺さんは僕に言った。
ソコがまた嬉しくて、『爺さん』って僕は言った。優しい声が、自然と出た。
僕は爺さんに合わせて、歩くペースを落とす。
夏の夕日に照らされても、まだまだ暑い夏。
老人には堪えるんだろう。
いつもよりゆっくり歩く爺さんの隣を、僕ものんびり歩くことにする。
「太郎、お前さんの名前はな、太が大人を指し、郎が良いと言う意味だ。良い大人になるんじゃよ」
それを見るまでワシも長生きせんとな、と爺さん。
『おぅ、たっぷり長生きしていいぞ。僕も嬉しいしね』
と僕。
家に着く前にはだいぶ影も伸びてきた。
帰り道では近所の奥さんと少女とすれ違う。
「いつも仲良しでいいですね」
「あぁ、太郎のおかげで長生きできとるよ」
そんな他愛無い世間話をお菓子を齧りながら聞く。
おう、もっと褒めていいぞ。
仲良しの少女も、僕の頭をワシワシ撫でた。
「ではワシらはこの辺で」
「ええ、明日も良い日を」
さぁ帰ろう。ご近所さんに遅れて歩き出すと、最後に少女が振り向いた。
「お爺ちゃん！ わんちゃん！ またね！」
手を振る少女に、爺さんが手を振る。
「また明日も一緒に散歩に来ような」
爺さんも僕に語るように言ったので、もちろん、と僕は大声で尻尾を振りながら答えた。
「わん！」