【私の名前】

　太郎なんて変わった名前を僕につけたのは、大好きな爺さんだった。

「なんじゃ、太郎は足が早いなぁ」
　一緒に散歩をしにいけば、そんな事を言って歯を見せて笑う爺さんだ。
　肩を揺らして笑うたび、しわくちゃになる顔が面白くて僕は好き。
『爺さん、そりゃあ僕のが早いよ。何歳だと思ってるんだい』
　だって半世紀以上、爺さんのが長生きだ。
　あんまり長生きしてるので、これからは僕が支えてやらなきゃなって得意げに鼻を鳴らした。
「ふふふ、おまえさんは自慢の家族じゃよ」
　頼もしい、と爺さんは僕に言った。
　ソコがまた嬉しくて、『爺さん』って僕は言った。優しい声が、自然と出た。

　僕は爺さんに合わせて、歩くペースを落とす。
　夏の夕日に照らされても、まだまだ暑い夏。
　老人には堪えるんだろう。
　いつもよりゆっくり歩く爺さんの隣を、僕ものんびり歩くことにする。

「太郎、お前さんの名前はな、太が大人を指し、郎が良いと言う意味だ。良い大人になるんじゃよ」
　それを見るまでワシも長生きせんとな、と爺さん。
『おぅ、たっぷり長生きしていいぞ。僕も嬉しいしね』
　と僕。

　家に着く前にはだいぶ影も伸びてきた。
　帰り道では近所の奥さんと少女とすれ違う。
「いつも仲良しでいいですね」
「あぁ、太郎のおかげで長生きできとるよ」
　そんな他愛無い世間話をお菓子を齧りながら聞く。
　おう、もっと褒めていいぞ。
　仲良しの少女も、僕の頭をワシワシ撫でた。
「ではワシらはこの辺で」
「ええ、明日も良い日を」
　さぁ帰ろう。ご近所さんに遅れて歩き出すと、最後に少女が振り向いた。

「お爺ちゃん！　わんちゃん！　またね！」
　手を振る少女に、爺さんが手を振る。
「また明日も一緒に散歩に来ような」
　爺さんも僕に語るように言ったので、もちろん、と僕は大声で尻尾を振りながら答えた。

「わん！」

7/20/2024, 1:49:27 PM