【音のメモ】

　チョキチョキと、鋏を動かす音がする。
　ブーンと鳴るのはバリカンだろうか。
　後は僕が知らない時代遅れの明るい曲が流れていたが、たまにドライヤーの音でよく聞こえない。
　雑談する声もほとんどなく、みんなが本かスマホをいじっているらしい。

　下町にある安い理髪店。

　美容院なんてオシャレなものとは程遠く、安い値段で髪を整える程度のこの店だが、別に嫌いなわけじゃない。
　最低限のことはしてくれるし、席に座って自分の番を待つ客たちも、大体同じ気持ちだろう。
　何より待ち時間にコーヒーを出してくれるのが良い。
　おっとりした声の優しげなおばあちゃんが、静かにコーヒーを淹れる。
　さぁどうぞ、と僕にだけは熱々の紙コップをシワシワの手で手渡ししてくれた。この味が嫌いじゃない。
　紙コップにコーヒーを注ぐ音が聞こえないのが残念だ。

　僕はコーヒーを飲みながら自分の番をまつ。
　盲目の僕にも、たくさんの音が安心を届けてくれるから、ここではみんなの姿が少しだけ見えてくるような気がした。

11/4/2025, 1:48:11 AM