おれになくて、あいつにあるものとは何だろうか。

　そんな疑問が一瞬浮かび、そして自嘲と共に消える。

　そんなものは、おれがよく知っている。あいつは、おれのように卑屈ではないし、まっすぐだ。
　あいつになくて、おれにあるものも、いくらかはあると思う。が、それでもおれはあいつの眩しさを羨ましいと思う。と同時に、憎らしくも思う。

　それでも、おれは⸺おれも、あいつの眩しさに惹かれているのだ。おれが隣で影になればなるほど、あいつは輝くのではないか、それは素晴らしいことではないかとすら思う。
　
　俺があいつとつるむほど、君はあいつに惹かれるのだろう。
　君は気づくだろうか、俺と同じだと言うことを。


『もしも君が』

「雨が降ってるな」

　兄が、ぽつりと言った。
　おれたちは、雨が少ないところの生まれだ。大人になった今ならともかく、子どもの頃は雨が珍しかった。たまに降ると、窓に張り付いて、二人して外をじっと眺めていたこともある。

「昔、雨が降ってきたとき⸺」

　兄が言う。

「石の壁に水が吸い込まれていくのが面白くて、ずっと見てたことがあったな」

　⸺一緒に、と言下に言われた気がして、おれは気を良くした。

「滅多に使わない雨具を慌てて持ち出すおばさんたちがいたっけ」

　おれが続ける。

「そうだな。洗濯物を慌てて取り込んでいた」
　兄が目元を緩めて言う。
「あんまり慌てて、男どもの下着を取り落としていた」

「兄貴、よく覚えているな」

　おれは感心して、今や目線が下になった兄を見やる。
　そしてふと、疑問が浮かぶ。

「壁に水が染み込むのを見てたんじゃないのか？」

　そう言うと、兄は笑みを濃くして言う。

「最初はそうだったが、お前が楽しそうに女中を見ていたから、おれも見ていた」

　はは、とおれは声を上げて笑った。
　笑い声はすぐに、二つ重なる。
　おれたちは、きっと、ずっと、このままだ。


『雨音に包まれて』

　久しぶりに、夢を見た。

　今思えば、あの頃は、熱意があれば大抵のことはできると思っていたのだろう。

　若かったのだと言えば、聞こえはいいのかもしれない。

　しかし実際はただ思い合う恋人を引き裂いただけにすぎなかった。

　ずっと後悔していた。
　会えない悲しさや虚しさを、この、彼にも味わわせるべきではなかった。
　自分がその立場になって初めて気がついたのだ。
　一言で言えば、やはり「若かった」のかもしれない。
　
　そう思いはするのだが⸺。

　この、彼が呼び寄せる出会いもあった。
　自分と同じように、彼を気に入ってくれた少女に、心をくだくことができる。なかなかに楽しい体験だ。

　そのおかげだろうか、久しぶりにあの人の夢を見たのは。
　あの人の名前を口にすると、一気に当時のことが蘇った。
　忘れてはいない、忘れない。
　まだずっと待っている。
　だから⸺。



『君の名前を呼んだ日』

　歌を歌うことは、必要に迫られたから。

　ホテルには夜のバーが必要で、バーにはピアノが、そして歌がつきものだから。

　歌手を雇えば良かったって？

　⸺そうかもしれない。けれど、自分で言うのもなんだけれど、こんなところにわざわざ歌いに来てくれる歌手がいるのかしら。

　そう言い訳をしながら、わたしは、そして周りもとっくに気がついてる。

　わたしが、夜はあのバーにいたいだけなのだと。
　夜にしか現れないあの人を待っているだけなのだ、と。

　今夜わたしが歌うのは、若き日の過ぎ去った恋の歌。その思い出を、ずっと胸の中にいだき続けているという歌。

　誰かさんは、ちっとも聞いていないんでしょうけど。


『歌』

　幸せって何だろう、と問いかけられて、咄嗟に答えられなかった。
　生きるのに必死で、死なないことに必死で、大切な人を守ることに必死で。そのためにがむしゃらにもがいてきた。

　誰もが、命の危機を隣に感じることなく、飢えることなく、死に至る“毒”をその身に受けることなく生きられたら、それが幸せというものではないかと願ったこともある。が、それは人が人と生きる以上、不可能なことだと知った。

　子どもたちに木の実をもらった。拾い集めるのに、どんなに苦労しただろう。
　嬉しかった。ありがたいと思った。
　これが、幸せというものなのだろうか。


『幸せとは』