穏やかな日差しの午後、庭のガゼボでひとり本を開く。
　それは、ずっと前からの習慣。
　いえ、どちらかと言うと、願掛けなのかもしれない。
　ここで待ち続けていれば、いつの日か、ここに現れるだろうという、願掛け。
　人生にひとつくらい、どうにもならないことを、ばかみたいに信じ続けてもいいんじゃない。


『やわらかな光』

　ここ自体には不満はあれど、あの場所を出たことには、後悔はしていない。
　ひとつだけ、心残りがあるとすれば、まだ小さい孫にお別れを言わずじまいだったことだ。
　いつか。遠い日のいつか。
　また孫に会えたら、あのときのことを詫びようと思う。
　今ごろは、そうさな、この人間くらいの年頃になってるころだろうな。


『巡り会えたら』

　誰かに呼ばれている気がして、歩きだしてみた。
　ここがどういう所なのかも、どこまで広がっているのかも、何一つわからない。
　耳を澄ますと、かすかに水の音が聞こえてくる。
　それは草すら生えていない砂まみれのこの世界で、確かに生命が息づいている証拠だった。
　とても澄んだ、どこまでもきれいな水。
　この世界の生命は、自らの命を燃やし、代々この水を守ってきているのだろうか。
　自分たちがどれほど小さな存在なのか、見につまされる。
　この世に生まれてはいけないものなどないのだ。
　その意味が、それぞれによって違うだけで。


『声が聞こえる』

　あの子とおれは、一心同体となっちまった。
　あの子がおれをあわれんだからなんだろうが、何でだろうな。おれを助けることにあの子の利点はなかったはずだ。同情されたからとて、あの子がおれにそこまでする必要はなかったはずなんだ。
　そのせいで、おれは囚われ、簡単には死ねなくなっちまったわけだ。
　そしてそれは、あの子にとっても同じこと。
　はたから見たら、面倒くさい関係だ。
　仕方ないから、しばらくの間はあの子に協力してやる。
　俺にかけられた呪いが解けるか、おれの命が燃え尽きるまで。



『命が燃え尽きるまで』

　毎日、楽しいけれど、どこか何か足りないような気がしていた。
　それは、この年の子どもにはまったく似つかわしくないこと⸺つまり、わたしは可愛くない子どもだったのかもしれないと今では思う。

　しかしあの時あの場所で、わたしは何かに吸い寄せられ、そこへ向かったのだ。
　何かに呼ばれた、という感覚のほうが正しいのかもしれない。
　そこが水が流れる場所だというのは、少しオーバーサイズの靴がさらわれてから気がついた。
　お母さんに怒られる！
　幼いわたしは我にかえって、流れる靴を拾おうとした。

　ずっと忘れていたこと。
　⸺思い出したこと。


『きらめき』