「雨が降ってるな」

　兄が、ぽつりと言った。
　おれたちは、雨が少ないところの生まれだ。大人になった今ならともかく、子どもの頃は雨が珍しかった。たまに降ると、窓に張り付いて、二人して外をじっと眺めていたこともある。

「昔、雨が降ってきたとき⸺」

　兄が言う。

「石の壁に水が吸い込まれていくのが面白くて、ずっと見てたことがあったな」

　⸺一緒に、と言下に言われた気がして、おれは気を良くした。

「滅多に使わない雨具を慌てて持ち出すおばさんたちがいたっけ」

　おれが続ける。

「そうだな。洗濯物を慌てて取り込んでいた」
　兄が目元を緩めて言う。
「あんまり慌てて、男どもの下着を取り落としていた」

「兄貴、よく覚えているな」

　おれは感心して、今や目線が下になった兄を見やる。
　そしてふと、疑問が浮かぶ。

「壁に水が染み込むのを見てたんじゃないのか？」

　そう言うと、兄は笑みを濃くして言う。

「最初はそうだったが、お前が楽しそうに女中を見ていたから、おれも見ていた」

　はは、とおれは声を上げて笑った。
　笑い声はすぐに、二つ重なる。
　おれたちは、きっと、ずっと、このままだ。


『雨音に包まれて』

6/11/2025, 11:01:58 AM