かつん、と音が響いた。
牢の中にいる、私。外から見ているのは、あなた。元、婚約者。
響いたのは帯刀していた剣の鞘が石畳を叩いた音だと、ぼんやり考えた。
「寝ているのか？」
寝てはいないけど、動けないですね。そう言おうとしたけど、私の口からは掠れ声すら出なかった。何も食べず、何も話さず、会ったこともない兵士に戯れに遊ばれて。
父は、弟妹は、どうなっただろうか。亡き母の縁をたより、弟妹たちはまとめて国外に出すのが精一杯だった。
父の不正を正すにはこうするしかなかった。自分も逃げる余裕などなかった。
「死ぬのか」
死ぬと思います。生かす理由がどこにもないので。ぱくぱくと口を動かすが、相手に伝わっているかわからない。
口を動かすのが精一杯だ。もうじき、口すらも動かせなくなるだろう。いっそその剣で喉元を貫いてくれないだろうか。
「……なぜ、裏切った？」
じゃないとあなた死ぬでしょう。婚約者なんだから。私の敵じゃないと生き残れなかったわよ。
口は動かさなかった。大切な人を守るために自分の全てを捨てた。それだけの話だ。
「答えろ！！！」
石畳に剣が打ち込まれた表紙の鈍い金属音は決して小さい音ではなかったが、私の反応を呼ぶには足りなかった。
ここに来れたということは、彼の家はなんとかなったんだろう。よかった。彼を救えてよかった。
ふ、と口角をあげた。彼がなにか叫んだけれど、もう何も聞こえなかった。

あぁ、なんて幸せだ。大好きよ。愛してる。あなたに会えるなんて、神様はなんで優しいのかしら。
この気持ち以外はもうなにも理解できなかった。彼の顔がなぜ濡れているかなんて、わからないまま。
でもきっと、忘れないわ。この気持ちは忘れないわ。

—————————

「……死んだのか」
ついに彼女の本心を知ることはできなかった。
彼女は悪女として名を馳せた。それでもふとした瞬間見せる顔は、昔見せてくれた顔のようだった。
そして、死ぬ間際のあの顔も。大好きだよと伝えあった、幼い日の記憶が蘇る。
ぼたぼたと涙が頬を濡らす。彼女を裏切ったのは自分なのに、先に裏切られたからと棚上げして傍観者を決めたのは自分なのに、吐き気と嫌悪感が止まらない。手足が痺れて、見えないなにかに心臓を直に掴まれているような感覚。
なぜだと頭で叫ぶ自分がいる。半身をもがれたかのように悲痛な叫びをあげている。
これまで彼女がされてきた蛮行に怒りと絶望が湧き出てくる。
そっと彼女を抱え、シーツに包んだ。おそらくこのままでは丁重に弔うのは不可能だ。どこかの娼館から似た女の死体を持ってくるなどして調達してくる必要がある。めぼしい女を見繕いながら、自嘲する。これをなぜ、彼女が生きている時にしなかったのか。できなかったのか。

あぁ、きっと幸せなんだ。やっと、やっと彼女が逃げ出さずに手の中にいるから。たとえ目や口が2度と開かなくても。
きっと忘れない。君の目も、声も、表情も。
きっと忘れない。もうあなたを手放さないから。


【きっと忘れない】

大きな粒が頬を伝う。
手のひらを、服を、濡らしていく。
自分の涙腺はどうやら故障したらしい。ぼたぼたと流れて止まらない。袖で拭っても拭っても止まらなかった。
「……なんでお前が泣くんだよ」
呆れたような、悲しんでいるような口調だった。きっと彼は呆れたとか悲しいとか全く思ってないと考えているだろうけど。
どうしてなんて、私が聞きたい。
どうしてあなた、そんなに傷ついた顔をしてるのに平気だと思い込んでいるの？
「わからないよ」
くやしいとか、イライラするとか、寂しいとか、それらが全部当てはまりそうで、そうでない。だから、そうとしか答えられなかった。
「だから、そばで泣いてあげる」
隣に座らせて、肩に頭を乗せる。彼は少したじろいだけど、そのまま受け入れてくれた。
「……変な理屈」
「うっさい」
ぼたぼたと瞳から溢れる涙は彼の手も濡らしていく。流れる涙に比例して、彼の体の緊張が少しずつほどけていくのを感じていた。


【なぜ泣くの？と聞かれたから】

子供という生き物は、センサーを搭載している。
親という生き物の足音を察知するセンサーだ。

「ぱぱー！！」
扉を開けた途端、がばっと抱きついてくる。彼は父親が避けるだとか、手を滑らせるとか、全く想定せずに全力で抱きしめてくれることを確信しているため、全体重をかけている。
腰に響くが、顔に出さない。笑顔で、優しく、抱きしめて。
「ただいま。相変わらず気づくのが早いな」
ぷにぷにとほっぺを摘むと幸せそうな顔をする。
「パパの足音はね、すたすたなの。ママは、すっすっだよ」
「おー、よく聞き分けてるな。大事にしろよ、その耳」
もちもちのほっぺを揉んでいると、やめてーっと笑いながら訴えてくる。ケラケラと笑う声が愛おしい。
妻曰く息子の足音クイズは百発百中、ただし俺に限る、らしい。ぎゅっと裾を掴む彼の手は自分より遥かに小さくて、それでも絶大な信頼を持って掴んでくる。その気持ちがなんだかこそばゆくて、さらにほっぺを揉み込んでやった。



【足音】

「俺たちの夏は終わらない！」
「宿題が終わらないからアディショナルタイム！てか。やまかましいわ。」
蝉の鳴き声が喧しい中、俺たちは机で向かい合って宿題を片付けていた。

「あのさ、なんでこんなにやってないの？なんなの？」
彼女がイライラした表情で責めてくる。
「お前だってやってねぇじゃねえかよ。」
「私がやってるのは塾の課題ですぅ。学校のは片付けました！」
馬鹿にしたようにぴらぴらとプリントを見せてくる。しかし俺にとっては朗報だった。
「やったぜ見せろ。」
「嫌だよくたばれ！！」
即答されるが俺はめげない。なぜこいつがここにいるかというと、親がこいつに泣きついたからだ。俺が頼んでも首を縦に振らなかったくせに。
「おばさん、心配してたよ。自分の勉強くらいやりなよ。」
「じゃあ教えろ。」
「教わる態度じゃないんだよなあ……帰りたいなあ……。」
おそらく母親からもらっているであろう賄賂、ナントカっていうグッズと今の状況を天秤にかけている。母親が昔ハマっていたものに、遅ばれながらこいつもハマってくれたおかげで今の関係ができている。
「じゃあヒント！公式教えて。」
「それはこの公式を……。」
「で、これをどうやって使うの？」
「…………。」
帰りたいと顔にでかでかと書いてある彼女を尻目に、俺はこの状況がいつまでも続けと願っていた。


【終わらない夏】

「ねぇ、好きだよ。」
「うん。」
「大好きですよー。」
「はい。」
頭をグリグリと押し付け、彼へ愛の言葉を投げかける。彼はボソボソとした口調で返事を返すが、絶対に好きと返してくれない。
「ぎゅーしようって言って。」
「ぎゅー……しよう？」
「なんで疑問系なの！！」
どす、と勢いをつけて彼の広げた腕に飛び込む。ぐえっと声を出していたが気にしない。
なんか私ばっかり好きな気がして気に入らない。
「そんなんで私がどっか行ったらどうするの？」
「……だって君、僕のこと好きでしょ。」
「そういうとこ！！」
もう一度力を込めて頭突きする。本日2度目のぐえっという声を聞いたが気にしない。
しかし、こんな扱いをされても離れる気は起きないのが不思議だ。頭突きをしても怒らないからだろうか。

声を張り上げて宣言するくらいには、好きなのに。感嘆符がいくつあっても足りない。
よいしょ、と彼の膝に乗り背中を彼の胸に預けると、すっと手を回して引き寄せてきた。こういうところが好きなんだよなぁ。
なんだか腹が立ったので、ゴスゴスと後頭部で胸を攻撃してやった。

—————————

彼女は今日も言葉をねだる。
ハキハキと自分のして欲しいことをいう彼女は、一緒にいてとても楽だ。これが多分、好きという感情なんだろう。
今日はどこか行ったらどうする？なんて試すようなことを言ってきたけど、そもそも彼女はそうなったら話し合いの余地も作らずさっさとここから立ち去っていただろう。つまり立ち去る気がないから出た言葉だ。
彼女をドロドロに甘やかして、離れられないようにして。でもエッセンスも必要なので少しつれなくして。
気付かれないように彼女の心に枷をつけて、勝手にどこかに行ってしまわないようにして。
言動の全てが愛らしくて、すべて囲って出られなくしたい。ぐらぐらと腹に湧く欲望を悟られないよう蓋をして。
彼女が自分から飛び立たないようにして。

声を張り上げて叫ぶだけが愛じゃないんだよ。
感嘆符がいくつあっても表現しきれないから。
自分なりの愛をわかって欲しいけど、悟られたくない。そう思いながら、口を尖らせて不満げにする彼女の頭頂部に、そっと口付けを落とした。


【！じゃ足りない感情】