廊下は玄関から染み込んだ冷気で満ちていて、一歩踏み出すだけでも足が凍るようだ。凍ったところで、だけれど。
　この住処もずいぶん長くいる。白い玄関の扉、狭い土間。右にトイレと洗面所、そこからつながる浴室。左に俺の部屋。短い廊下の突き当たりにある扉を開けると、リビング。右手にキッチン、ベランダ前にテレビとこたつ、左側に引き戸があって、そこにシンヤの部屋がある。畳の部屋だ。まだ身長が俺の胸ほどもなかった頃、熱を出したシンヤを一日中面倒見るためにリビング横の和室に布団を敷いて、そのままそこがシンヤの部屋になった。水仕事は主にシンヤがやるから、いい配置だったとも言える。
　そっと引き戸を開けると、本棚と文机、それから布団が敷いてあって、そこにシンヤが寝ている。すう、すう、と寝息が囁くように聞こえる。
　枕元に座り込み、その顔を見下ろす。下ろされたまぶた、高くなった鼻梁、唇、うっすら生えたひげ。おとがい。……首。そっと指を添えると、温かく、皮膚の下を走る血液と拍動を感じる。ざわりと胸が鳴った。理性で、力を込めて指をそこから引き剥がす。
　吸血鬼がどう生まれるのか、どうして姿形が人間と変わらないのか、よくわかっていない。人間との間に子どもを生せること、その子どもも子を生せることから、おそらく人間のうちなんだろうということは協会の人間から聞いたことがある。
　不老で、怪我の回復が異様に早いだけ。
　身体の中に不老を成すバクテリアだかなんだかがいて、それを感染させることで相手を吸血鬼にする。感染率は高くない。……故意にやらない限りは。
「……」
　シンヤの母親が死んでしまったとき、ああ、しておけばよかったと思ったのだ。こちら側にしてしまえば、死ぬことなんてなかった。シンヤは母親の愛情を受けることができた。そうできなかったのは、あいつに、俺が、言い出せなかったからだ。俺のせい。だから、責任を持って、俺はシンヤが正しく育つことができるように、時に人間の手に預け、そこから取り返して、俺の手で育てた。
　言い出しておけば。
　一緒に生きてくれと頼んで、頼み込んで、そうすれば、あいつはここにいたかもしれないのに。──もし拒絶されても、無理やりそうしてしまえば。ここにいなくても、どこに行っても、生きていてくれたかもしれないのに。
　それだけでよかったのに。
「……シンヤ」
　この子を抱き上げて、その体温を、血液を感じるたびに思ってきた。守りたい。死なせない。その一方で、この首筋に噛みついてしまいたいという衝動がずっとある。最初はきっと、バクテリアかなんかに思考を侵されているだけだった。それが少しずつ大きくなっていって、最近はずっと、そのことを考えている。どこまでがバクテリアで、どこからが俺の執着だろう。
　この子を手放したくない。
「……ゆき？」
　甘やかな声がして、その顔を見る。シンヤが瞼の隙間から、うっすらこちらを見ていた。無意識に喉が鳴る。
「シンヤ……」
　布団の隙間からシンヤの指が這い出て、俺の指を掴んだ。つめた、ともごもご言っているのをどこか遠くに聞く。温かい。血液の熱さ。皮膚の隔たり。ずうっと昔、まだこの子が言葉を知らなかった頃に、同じことをされた。その頃、縋ってくるのはこの子の方だったけれど。
「一緒に寝ていい？」
「なに、それ……」
　やだよ、と小さく曖昧に聞こえた。無視して身体を横たえると、すでにシンヤの目は閉じていて、しばらく見ていたら再び寝息が聞こえてくる。もう大人の顔をしているくせに、寝顔は小さい頃と変わらない。その狭間で、俺はずっと息ができないのだ。泣きたかった。

「覚悟したほうがいいかもね」
　帰ってくるなり、ルビンが言った。片手にパン屋の袋を持っている。ポーズのボタンを押してゲームを停止させ、口に押し込まれた何かしらのパンを片手で支えた。甘い。
「あ、それレモンクリームパンね。パイじゃなくてパンなの珍しいよね」
「はふほっへあんあお」
「え、なに？　口に入れたまま喋らないほうがいいよ」
　とりあえず足蹴にした。言葉の通り、足を蹴り飛ばしたという意味で。いたあい、と悲鳴をあげて床にうずくまるルビンの胴体に肘をついて、とりあえず口の中のパンを飲み込んだ。うわ、飲みもん欲しい。
「覚悟って何」
「何って、シンヤに関すること以外にある？」
　こく、と無意識に喉が動いた。クリームがべったりと水分を飲み込んでしまっている。吸血鬼を自覚する時と感覚が似ていて、すこし嫌になった。生意気な人間の首筋に無意識に目がいって、無理やり引き剥がす。
「……なに？」
　床に横になったまま、ルビンは袋から小さく丸いパンを取り出す。真ん中の窪みに茶色いソースが収まっていて、わずかにカレーの匂いがした。それをひとくち頬張る。いや寝転がりながら食うなよお前という俺の目を無視しながら。
「さっき駅前に行ったらシンヤに会ったよ。買い物行くとかいって途中で別れたけど」
「駅前？」
　ずいぶん遠くだ。俺はこの町に来た時以外、そんなところ行ったことがない。あの子だってそうだろう。用なんてないんだから。
　ざわり、胸の辺りがさざめいた。
「女の子と一緒にいたよ」
　女の子。
　そう聞いて最初によぎるのは、あの夜に会った、もう会えない、カリカリに痩せたあの子。
　ぱち、と時が止まったような感覚があった。それを、いつの間にかパンを食べ終えたルビンが静かな目をして見ていることに遅れて気がつく。ユキ、と静かに呼ばれて、とりあえず敷いていたその体を解放した。ゆらりとルビンが座り直して、俺に向き合う。
「ね、そういう歳だよ」
「……そういうって」
「あの子の母親と同じ。ていうか、この国の人間はだいたいこれくらいの時期なのかな？　ちょっと遅いくらいだと思うけどねー」
「何の話してる」
「だから、」
　独り立ちだよ、という言葉を半ば信じられないような気持ちで聞く。だってあの子、俺の腕の中で浅く息をしていた、一緒に眠った、歩いた、言葉を覚えさせ、食べさせ、着替えさせた、あの子だ。ここ数年は、自分で洗濯して、掃除して、飯を作って、本だって自分で調達して読んでいたけど。それでも。
　あの子。
「だからね、ユキ」
「ダメだ」
「そう、ユキがそう思うのは勝手だけど、シンヤにも意思はあるって話」
「まだ子どもだよ」
「もちろん、最初のうちはサポートがいるだろうけど、それは私でも誰でも、できるよ」
「だからって」
「前にも言ったけど、どこにでも行ける子を囲い込んで閉じ込めるのは傲慢だよ、ユキ」
「……別にいいよ」
「ユキ」
「別にいい。傲慢でいいよ」
「そういう話じゃないでしょ」
「そういう話だよ！」
「ユキ」
　声を荒げた俺の顔を、パチンとルビンの両手が挟んだ。まるきりこんなの、子どもにする仕草じゃないか。バカにするな、と突き飛ばす。体制を崩したルビンがこたつにぶつかって、机に置いてあったゲームのコントローラーがこたつ布団に落ちた。
　ルビンが立ち上がる。俺より、シンヤより、昔からこいつはずっと大きい。腹立たしい。昔からずっとムカついていた。
「あの子は俺のだ」
「違うよ」
　冷たい目だった。ルビンのそんな目、初めて見るような気がした。
「シンヤの人生はあの子のものだよ」
　そんなことわかっている。理屈ではわかっているのに、この手の中に大切に持っていたあの子を取り上げられるようにしか思えなかった。

「しーんや」
　後ろから声をかけられて、はっと振り向く。ルビンさんはひらひらと手を振りながら近づいてきた。片手に駅前のパン屋の袋がある。バターのいい匂いがした。振られているもう一方の手にも食べかけのクロワッサンが握られていた。「おいしいよ」そうですか。
「今の女の子だれ？」
　ルビンさんがそう言ったのが、おれが彼の手の中の袋からひとつパンをもらって口に入れた瞬間だったので、逃げられなかった。小さいアップルパイは、甘酸っぱいリンゴのコンポートとさくさくのパイがマッチして、大変おいしい。ぽろぽろとくずが落ちるのが玉に瑕だ。コートとマフラーを軽くはたいた。
「アオイっていう、図書館であった子」
「彼女？」
「ともだち」
　ふうん、とルビンさんは鼻を鳴らす。大人なのに、ルビンさんにはこういう、たまにひどく子どもっぽい仕草があった。からかいをふくんだそれをひと睨みすると、たちまち大人の顔をして目を細めてみせる。
　アオイとは、あの日からよく会って話すようになった。毎日図書館に行くわけではないけれど、おれが行くと大体アオイはいるので、そのたびに彼女を駅まで送って歩いた。昼過ぎになれば共働きの両親は家からいなくなり、いつ帰っても自分が学校に行っていないことはバレないのだと言っていたから、大体それくらいの時間だ。話す内容は最初とそんなに変わらない。日常のことをアオイが話し、乞われたときにはたまにおれも話す。さすがに吸血鬼と同居しているなんて詳しいことは話せないから、親代わりの同居人がいるとか、家事は自分がしているとか、そういうふわっとした話になる。
「ユキには言ってる？」
「何を？」
「何って、新しい友だちのこと」
「言ってないけど……」
「けど？」
「なんで？　別に理由ない」
　ルビンさんは、雪が降るまでこの町にいるらしい。ここ一週間くらい、雪が降りそうで降らない、ただ寒い日々が続いていて、それがルビンさんのなにかに火をつけたんだそうだ。絶対絶対雪が積もった町を見るまでいるもん、と大人らしからぬ駄々をこね、当然のようにうちにいる。まあおれたちは協会から支給されるお金で生活をしているので、無碍にすることはできない。
　あっそう、と彼は言って、それから手の中にあったパンをぱくんと口の中に放り込んだ。少し大きかったのか頬を膨らませて咀嚼し、飲み込んでからおれを見た。
「シンヤ、この町を出る気はない？」
「え？」
　びゅう、と何もかも吹き飛ばすような強い風が吹いた。
「シンヤももうすぐ大人だ。働いたり、恋愛したり、したいと思ったりは？」
「……」
「もしくは、しなくては、と思ったりは？」
「……」
「ユキとべったりくっついてなきゃやってられないようだったら、何も言わずに帰るつもりだったけど。新しく友だちを作れるくらいの精神状態なら、そろそろ独り立ちしてもいい頃だと思うんだよね」
　今すぐ決めなくていいよ、とルビンさんは言った。まだ帰らないから。この町を離れる時に、一緒に来るかどうか決めておいてね。そう言いながらもう一つパンを渡される。
　クロワッサンだった。

　アオイと分かれて、もういちど元来た道を戻ることにした。図書館に入り、地下に潜る。小さい子がぬいぐるみのように座っている横に並んで、おれも絵本を開いた。
　『なかよし』『ともだち』あたりで検索すると、山のように本がヒットした。とりあえず一つずつ、ひらがなの多いそれを読んでいく。文字が大きく少ないほど話はシンプルで、小さく多く、ついでに分厚くなると話が複雑になった。与えられる情報量の差もあるだろう。シンプルなものは、仲の良い登場人物──必ずしも"人物"ではなかったけれど──がいかに仲がいいか、同じところと違うところがあって、それを尊重しているかという描写がある。複雑になると、その二人が仲違いをすることが多い。一度離れて、お互いの言動や行動を反省したり、信頼できる第三者──両親や祖父母なんかの助言をもらい、謝罪をして仲直りをして、ハッピーエンドだ。
　ふむ。
　十五冊目の児童書を読み終えたところで、お腹が鳴った。そもそもなんで一度図書館を出たかって、お腹が空いたからだ。本を棚に戻し、近くの時計を見るとすでに昼をまわっていた。家に帰ろう。大人たちは起きたんだろうか。

　寝ていた。
　こたつ布団から、白い髪がのぞいている。卓の上には空の汁椀が置いてあった。一度起きて、それからもう一回寝たらしい。ルビンさんは見当たらないが玄関先にブーツがあったから、多分同じくどこかで寝てるんだろう。部屋の中は静まり返っていた。
「……おかえり」
「あ、起きてたの」
「おきた。おまえつめたい」
　触ってないのに。こたつから這い出てきたユキにそう言うと、くうきがつめたい、と文句を言われる。空はまた曇ってきて、風が冷たいばかりだった。
　ぼんやりした目がこちらをみる。真っ赤な目。ウサギみたいな目。あれは色素がどうのこうので、血の赤がうんたらかんたらで。赤。
「ユキ、おれ、ともだちできたかも」
　……と言ったら、どんな顔をするんだろう。なんせ、ユキだ。おれがぬいぐるみと喋っていた頃だって知っているようなやつだ。そもそも、わざわざ報告するようなことなんだろうか。
　黙っているおれを見て、ユキが不思議そうな顔をした。
「どした？」
「……昼、何食べようかなと思って」
「なに、いま何時？　お前まだ食べてないの」
「食べてない。調べ物してた」
　嘘はついてない。はずだ。
　冷蔵庫を開ける。キャベツと、焼きそば。そういや昨日スーパーで、ルビンにお祭りで食べたやきそばの話をされて買ったんだっけ。肉は昨日食べてしまったけど、
冷凍庫にシーフードミックスがあった気がする。
「焼きそばでいい？　食べる？」
「食う。ルビン起こしてくる」
「ルビンさんどこいるの？」
「俺の部屋」
「なんで」
「ベッド」
　ルビンさんは寝汚い。そのくせ床じゃ寝れないとごねる。ソファを貸し出すけど、ソファじゃ熟睡できないと言って気づいたら人のベッドで勝手に寝ている。昨日は移動できないくらい呑んだくれていたんだろう。一度起きて寝直しているわけだ。シンクを覗くと、水の張った汁椀が取り残されていた。ユキよりはマシか、いやでも、お椀くらい洗えよ。
　冷蔵庫から出したキャベツを洗い、ざくざくと切る。麺をフライパンに入れ、水でほぐしながら炒める。
　嘘はついてない、ともう一度唱えた。齟齬なく伝われという気持ちを排除して話しただけ。共有していないだけ。遠くからルビンさんを呼ぶユキの声と、ルビンさんの大声が聞こえてきた。何してるんだろう。……何してるんだろう、おれも。
　嘘は、ついてない。
　けれどもどうして今日出会った人のことを伝えることがこんなに億劫なのか、自分でもよくわからなかった。

　子どもの頃は、母の遺した児童文学全集を読んでいた。棚いっぱいにあるそれを読み終えたとき、初めてユキと図書館に行って、好きな本を読んだらいいと言われたのだ。ほとんど惰性と母への興味で読んでいた本が、この世にはこんなにもあるのだと知って、眩暈がした。
　それから十年近く経って、いまだに本はおれの一番の娯楽である。
　トートバッグに借りた本を詰め込むと、持ち手が軋んだ音がかすかに聞こえた。前も酷使して壊した。そろそろ三代目のカバンを準備しておいた方がいいかもしれない。リュックにしようかな、両手空くし。
　コートを着てマフラーを巻いて、トートバッグを持って扉を二枚潜る。来たときより雲が出ている。もしかしたら、今度こそ雪が降るかもしれない。
「あの」
　一歩踏み出したところで後ろから声をかけられた。振り返ると、真っ赤なコートに黒い髪。さっきの人だ。
「ごめんなさい、さっきは」
　やや吃りながら、小さな声でそう言ったのが聞こえた。謝られる心当たりがなくて戸惑ってしまう。黙っていると、その人はさっきの青い手袋をつけた手で髪を撫で付けながら、目をうろうろと彷徨わせた。
「あの、学校」
「はい？」
「学校、行ってないんですか。平日ですけど」
「はあ……」唐突だ。
　休みじゃない日を平日というのは知識として知っているけど、それでいうならおれは休日しかない。学習は、『人生においてこれくらい知っておいた方がいいこと』と『本で得た知識』くらいのものだ。労働はしていないし……。考えていたら昨日のことが頭をよぎり、すこし心が軋む感じがした。
「行ってません、ね」
「私もなんです」
　少し嬉しそうな高い声。言ってから、何か失敗をしたような顔で口ごもって、目を逸らして、それから再びこちらを見据えて、口を開いた。
「一緒に帰りませんか」
　……断る理由も特になかった。わずかに、さっきこの人から離れるときに感じたものが背筋を走ったけれど、わざわざ相手を拒絶するような、それほどのものでもない気がした。
　その人はアオイと名乗った。電車で四つ離れた駅に住んでいて、ここの最寄駅にある女子高に通っていて、でも最近は通えていなくて、家に帰るのも気まずくて図書館にいるのだ、というようなことを喋りながら、おれの隣を歩いた。話を聞く中で、どうにもアオイはおれを何かしらの仲間だと思っているようだ、ということが感じられた。まあ確かに、おれも学校に行ってないけれど。
　まっすぐ家に帰るのは気が引けて、使ったこともない駅に向かって歩く。たぶんバスかなにかに乗るのが正解なんだろうけど、バスの乗り方がよくわからない。アオイは気にした様子もなくついてきた。
「家こっちなんですか」
「いいえ」
「あ、そうなんですか」
「駅まで送ります」
　伝えると、心なしか嬉しそうな「ありがとうございます」が返ってきた。なんでこんなに居心地が悪いんだろうと考えて、単純に、ユキとルビンさん以外の人とこうやって意思疎通をはかることが殆どなかったからだと気づく。やり方がわからない。
「シンヤさんは……なんで行ってないんですか、学校」
「なんで、というか……」
　特にその発想に至らなかったからなのだが。過去、馬鹿正直に(親がいないとかユキは親戚じゃないとか家事はおれがやっているとか、そういうことを)話したことをユキに咎められたことがあるので、つい慎重になってしまう。親はとりあえずいた方がいいのだ、会話の中では。
「親が、ちょっと」
　濁すのも手だ、とルビンさんが言っていたのを実行してみる。ぱっとアオイが顔を上げた。
「あ、うちも」
「はい？」
「うちも親、やばいんです」
　そう言ったアオイは、表情に反して心底嬉しそうだ。まっすぐな道を歩きながら、なんだか迷子になっていくような気分で、でもそれはバレないように神妙に頷く。
「うちは、過保護で。でもあんまり私のこと気にしてないっていうか」
「はい」
「誕生日プレゼントだって、なんか名前がアオイだからって青い手袋だし。娘の好きな色くらい覚えません？」
「そうですね」
　ユキはおれの好きな色を知っているだろうか。……そもそもおれの好きな色ってなんだろうか。
「そんな親だから、学校のことも相談できなくて」
「大変ですね」
「……うん。しかも、私が学校に行ってないの、気づいてないんだよね。ほんと、何も分かってない」
　大変そうだな、と思った。それくらいしかできない。
　多分この人は色々傷ついていて、助けを求めたくても求められない、みたいなことなんだろう。困ったな、濁さずおれは親いませんって言っちゃえばよかった。相槌も難しい。
「親って、なんもわかってないですよね」
　嘘はついてない。お母さんはおれの現状なんて何もわからない。もう骨だから。
「そうなんです！」
　そうして嬉しそうにされるたびに居心地が悪くなっていくことに、ここでやっと気がついて、ため息が出た。難しい。
　それから駅に着くまでの長い道のりを、アオイの話を聞いて過ごした。日常の特に親に関する細かな愚痴、学校のクラスメイトが話しかけてくれないこと、先生が助けてくれないこと、勉強が難しいけど平均より上は取れているということ、エトセトラエトセトラ。見たことのない学校の話は興味深かったが、それ以上のことはあまり理解もできず、でもそれがバレるのもなんだか嫌で、分かったようなふりをして過ごす。
　なんとか駅が見えてきたあたりで、アオイは何回目かの神妙な顔をした。
「あの、シンヤさん。よければ、またこうやってお話ししてくれませんか」
「え、なんでですか」
「だって楽しかったから」
　もっと仲良くなりたいです。そう言われて、はあ、まあ、そうですか、と頷いた。仲良くなりたいと言われたら拒絶するのは失礼だし。仲良くなるのが悪いことだと書いた本を、おれは読んだことがない。
「いいですよ、仲良くなりましょう」
　仲良くなるのは良いことだ、多分。その証拠に、目の前の人間はにっこり微笑んだ。