行きつけの画材屋で筆と絵の具を新調した。一目見た瞬間に惹かれたターコイズを、一刻も早く帆布に広げたい。
　ターコイズといえば、空の青か、海の青か。想像は膨らむばかりだ。
　三種類のターコイズカラーを買った。まず、メインで使いたいターコイズブルー。思いきって空にも海にも使っちゃおう。ターコイズグリーンは海の差し色にして、ライトターコイズは陸地の植物に使ってみるか。
　色々考えているうちに、海を臨む岬が脳内に浮かんだ。
　ちょうど向かいにカフェがある。お茶を飲みながら、ラフを描いてみるのもありだな。スケッチブックは持ち歩いている。
　実際に海に行くのもいい。だが、一人で行くのは躊躇してしまう。海はあの子が好きな場所だから、連れて行けば喜んでくれる。
　うん。海は明日にして、今日はラフだけ描く日にしよう。そうと決まれば、次の目的地は目の前のカフェだ。
　俺が開けるより先に、カフェの扉が開いた。中から出てきたのは、ゆるくウェーブがかかった、長髪の女性。むせ返るほどの甘い香りが、すれ違いざまに鼻を掠めた。
　この匂いには覚えがある。
「待って」
　長髪の女性を呼び止める。振り向く彼女は「げっ」と言いたげな表情を浮かべた。その苦痛に歪む顔に、何も思わないわけではない。怒りを抑えるように、拳を握った。
「あの子はお前の帰りを待ってる」
　いきなり話の核心をついた。彼女は鼻で笑って、言葉を続ける。
「だから？」
「こんなところでフラフラしてないで、帰ってやったらどうだ？」
「嫌よ」
　そう言うことはわかっていた。しかし、消えない疑問がいつまでも俺の胸を漂う。
　まず、どうして結婚したのか。彼女―親友の妻―は、家族を愛していない。親友のことはもちろん、娘であるあの子にさえ、関心がないのだ。
　そして、これが最もな疑問であるが、離婚せずに遊び歩くのは何故か。親友が離婚を切り出せば、不利になるのは彼女だ。離婚を切り出されない自信があるとでも？
「あの子はもう、何もわからない年齢じゃない」
「だからなんなのよ。あんたって、いつも回りくどいわよね」
　彼女は苛立っている。その証拠に、爪と爪を弾いてカチカチと鳴らしている。それは幼少期から変わらない癖だ。幼馴染みとして一緒にいた時間が長い、俺と親友しか知らないこと。
　綺麗に塗られた真っ赤なネイルは、光沢を帯びている。しかし、彼女が怒りに任せて爪をいじることで、少しずつ傷が付いていく。
　ああ、そうか。あの子が赤を嫌っている理由はこれだ。「赤は傷の色」と、ずっと言っていた。その言葉を聞いてから、俺も赤を避けるようになったんだっけ。
　しかし、家族というものは、避けてはならない瞬間がある。それが今だと直感した。唯一赤の他人である俺は、親友家族の絆を繋ぐ役目なのかもしれない。
「お前が家を空ける度、あの子は『行かないで』と願った」
「ふーん。でも、その願いは叶わない。残念ね」
「叶えてやることだって、できるはずだろ」
「私は神様じゃないの。他人の願いを叶えてやる義理なんてないわ」
　俺が彼女に何かを期待するのもおかしな話だ。しかし、幼い頃から共に育ってきた仲でもある。いつだって三人でいたからこそ、見て見ぬふりが難しい。どうしても、お節介になってしまう。
　いや、今は違う。俺がここまで首を突っ込むのは、あの子の笑顔と幸せのため。
「お前はあの子を他人だと思ってるのか？」
「だって、他人でしょ。誰一人として『同じ』ではないのよ。血の繋がりなんて関係ない。あの子は私じゃないし、私もあの子じゃないわ」
　やはり、彼女に何かを期待するなんて、どうかしてるんだ。実の娘でさえ他人と言いきる彼女が、俺や親友を他人以上に見ているわけがない。
　言うだけ無駄。放っておくべき。それが正解なんだろうけど、このままでいいのか？
「だったら、責任はどうなんだ。あの子の母親としての責任は、お前にしかないだろう？」
「ああ、そういうこと。つまり、あんたは離婚しろって言いたいんだ？　責任の所在をハッキリさせたいわけね。ほんっとうに、回りくどい男」
　俺の返事を聞くより先に、彼女はその場を離れた。
　すらりと伸びた美しい足には、エナメル質の真っ赤なハイヒール。コツコツと足音を鳴らして遠ざかる様子を、ただ見ているほかなかった。数分もしないうちに、彼女は雑踏に紛れて消えた。
　責任の所在をハッキリさせるなら、彼女は尚のこと家に帰るべきだ。無責任に放棄しろと言いたかったわけじゃない。俺はまた、あの子や親友が望む未来へ導けなかった。それだけはわかる。
　親友は円満な家庭に強い憧れを抱いている。物心ついた頃から、家族で食卓を囲んだ記憶がないらしい。外から帰ると、テーブルの上に千円札が二枚ほど置いてあった、と。その話を聞いていたから、親友の気持ちにばかり目が行ってしまった。彼女が家を空けたがる理由は、一度だって聞いたことがない。
　俺は親友の家庭に波風を立てたくなかった。まるで、今日買ったターコイズが表すような静けさを、他でもない俺が望んでしまった。
　彼女が家を空ける度に「行かないで」と願ったのは、あの子ではなく俺だ。
　でも、彼女はまた行方をくらましてしまった。

「はぁ」
　親友の娘がため息をついた回数、なんと十三回。思い詰めた表情なのが些か心配である。
　ため息の理由を尋ねるのは簡単だが、相手は女の子だ。相談相手に適した母親は蒸発しているし、聞けば友達はいないと言う。娘の身近にいるのは父親と俺。この環境だからか、自ら打ち明けない選択をしているかもしれない。異性には言えない悩みというやつだろうか？
「はぁ」
　娘はまた深くため息をついた。
「具合悪いの？」
　たまらず聞いてしまった。悩みには直接触れず、端から見て元気がないことを指摘する。多分、上手いやり方だと思う。
「ううん。体は元気だよ」
　つまり、心が不調である、と。単純に捉えればそうなるが、聞いていいのか、これ以上は踏み込むなという合図か。乙女心はいまいちわからない。
「そっか。困ったことがあったら、何でも言ってね」
　子供相手に大人な対応をしたが、これが本当に正解なのか？　子供には子供なりの対応があるはずだ。しかし、それがどんなものか、皆目見当もつかない。
　自分が子供だった頃、俺はどうしていただろう。過去に思いを馳せてみる。
　俺は教室の片隅で絵を描いていた。外で遊ぼうと誘ってくれたのは教員だけ。仲間外れではないが、クラスに馴染めてもいなかった。それでよかったかと言えば、ノーと答える。クラスメイトが楽しそうにサッカーをしている様子を、教室の窓から見下ろしていた。
　羨ましかったのだ。「僕も一緒に遊びたい」と言う勇気はなかったが。
　言いそびれた後悔は大人になった今も残っていて、伝えることを疎かにする恐怖を覚えた。聞かない優しさを、俺はどこかに置き去りにしてきたのかもしれない。
　これは誰にも見せない傷のサンプルのようなもので、謂わば『秘密の標本』とも言える。俺の経験から抽出した一部の教訓。
「……言いたくないなら言わなくてもいいけど、悩んでることある？」
　思いきって娘に問う。
「悩んではない。けど、どうしたらいいかもわからない」
　娘はこちらを見ない。
「解決はしないかもしれないけど、言うだけでも軽くなるかも」
「お母さんがいなくなった日の夢を見るの」
「うん」
「夢の中で、お母さんはいつも楽しそう。お父さんじゃない、知らない男の人と、幸せそうに話してる。だから、わたしは行かないでって言えないの。わたしのわがままが、お母さんの幸せを壊す気がして」
　俺とは真逆の『秘密の標本』を、娘は記憶の中に抱えているようだ。
　娘の母親は、行動の読めない女だった。家を空けると、次にいつ帰るかわからない。子供にとって、それがどれだけ心細いか。あろうことか、周りにいた大人は誰もわかっていなかった。
　もっと娘の気持ちに寄り添いたい。この子の幸せが俺の人生だから。
「夢に見るほどつらかったんだね」
「そうなのかな。自分ではよくわからない」
「防衛反応かもしれないね。考えない方が楽なことってあるし」
「オジサンにはあるの？　考えない方が楽なこと」
「あるよ。たくさん」
「パーっと忘れちゃおうよ。他に楽しいことしてさ」
「楽しいことって？」
「オジサンは外に出た方がいいよ。ずっと家にいるじゃん」
　明るく言う娘は、続けざまにぼそっとこぼす。……お母さんは外に出すぎなんだよ、と。
　やはり、帰ってきてほしいのだろうか。端からは碌でもない女にしか見えないが、それでもこの子の母親だ。
　娘の思いは聞かなかったことにした。その代わりに、聞かない優しさという『秘密の標本』を、俺の心に飾った。

「こっちにおいで」
　海がそう言っているみたい。寄せては返す波の音に誘われる。
　バシャバシャと音を立てて進む足が重い。海水を蹴る度に靴の中は濡れた。
　その一歩後ろをついて来るオジサンは、お父さんの親友。
　いつも一緒にいる二人が羨ましかった。
　お母さんに捨てられても、お父さんはちっとも寂しくなさそうで、どうしてなのかと頭の中で繰り返し問い質した。
　家族と言えど血の繋りはないから、お父さんは笑っていられるんだ。少しだけ視点をずらして納得したふりをした。
　ある日、ひとつの仮説が浮かんだ。
　お父さんがオジサンと毎日顔を合わせていた理由は、寂しさを誤魔化すためだったんじゃないか、と。
　わたしにはそんな友達がいないけど、お父さんには深い絆で結ばれた親友がいる。
　だから、わたしはいつも一人で膝を抱えていた。部屋の隅で気配を殺して、そこにいない者のように振る舞った。
　だけど、このオジサンは、いつもわたしを見つけた。
　今だって、家出したわたしを、たったの三十分で見つけた。
　海水はもう膝の高さになっている。確認するために歩みを止めた。
「これ以上進むと、オジサンも帰れなくなるよ」
「かまわないさ」
　迷いのない即答に驚かされた。振り返りオジサンを見ると、冷めた表情を浮かべている。
　漆黒の瞳には光が反射しているけど、輝いているのは表面だけで、その目の奥には何も映していないのだろう。
　見覚えのある瞳。お父さんとお母さんも、同じ色を宿していた。あえて名付けるなら諦観がピッタリだと思う。
「オジサンが戻らなかったら、お父さんが泣くよ」
「そうだね。泣くかもね。君はどう？」
「わたし？」
「俺が戻らなかったら、君は泣いてくれる？」
「……うん」
「よかった。俺もね、君が戻らなかったら泣いちゃう」
　そんなこと言われたら、これ以上進めなくなる。
　いつからか色を失った世界には、光と影しかない。隣の芝生は青いのに、わたしの芝生は真っ黒で。そんな世界は必要ないと思った。
　薔薇色の人生を、わたしも夢見ていた。好きな人と一緒に過ごして、想いが通じて恋人になり、貴方しかいないと確信して結婚する。そんな妄想を抱いていた。だけど、現実は甘くなかった。わたしが愛した人は、お父さんの親友で、お母さんが密かに想いを寄せる人。年は親と子の差がある。
　最初から叶わない恋を、諦めきれないまま寿命を迎えるんだ。そう思ったら、一気に世界が暗くなった。こんなはずじゃなかった、と何度も後悔する。
　お母さんが家を出て行ってから、お父さんは夜の仕事に転職した。孤独で押し潰されそうなわたしに寄り添ってくれたのがオジサンだった。
　両親がオジサンとわたしを巡り合わせた。そう思えば聞こえはいい。しかし、お母さんが家を出なければ、わたしがオジサンの優しさに依存することもなかった。
　オジサンは沼のようだった。子供ながらに甘やかされていると知っていた。高校生の頃には、オジサンがわたしに向ける感情が、他の誰とも違う特別なものだと気づいていた。でも、知らないふりをしなければならなかった。
　オジサンにどっぷり浸かったわたしは、彼に影響されて絵を描くようになったけど、世界は白と黒の階調でしか表現できなかった。綺麗と汚いが綯い交じるモノクロの世界を、オジサン以外は誰も理解しようとしなかった。
　君には世界がこう見えているんだね。オジサンはわたしの絵を見てそう言った。その言葉には色があった。暖色だと思う。わたしの世界で唯一の色を持つ人はオジサンだけ。
「わたしが見てる世界は、モノクロなんだよ」
「うん」
「でもね、オジサンが差し色になるの」
「そっか。じゃあ、俺が差し色であるうちは、君の傍にいさせてくれないか」
「うん」
　それ以上は何も言わず、手を繋いで家路を辿った。
　背中を照らす夕陽が、二人の真っ黒な影を長く伸ばす。それも間違いなく色なのだ。わたしの世界はまだ色を失ったわけじゃない。

※この物語の登場人物は1990年代に生まれた設定なので、成年年齢は二十歳です。

　◆◇◆
　
　光が反射してキラキラと輝く海のように、俺の記憶は色褪せないままでいる。
　俺より二つ年上の相沢さんは、自由奔放という言葉が似合うと思う。子供の頃から協調性が皆無だったから、俺が振り回され続けた。相手をするのは面倒だし疲れるけど、相沢さんのストッパー役が俺以外にいないのもわかってる。
　兄弟みたいに育った俺たちは、友達を越えた絆で結ばれていると信じていた。ずっと一緒だと疑ってなかった。

　俺と相沢さんはいつも通りニートを謳歌している。
　社長の息子ってやつは、欲しいものを意のままに出来る。と、まるで王様にでもなったかのように、相沢さんは得意気に話すのだ。それが事実かはさておき、相沢さんの部屋には新作ゲームや漫画といった、インドア派に優しい娯楽が揃っている。それらのお供にお菓子とジュースを持ち寄れば、俺たちの楽園に早変わりだ。
　夢のような部屋で好きに過ごしていたら、急に稔さんが現れてこう言った。
「お前たち、仕事を探す気がないならウチの工場で働け」
　断る余地はなかった。だって、俺はお金がほしい。俺の趣味のひとつにはコスプレがある。その衣裳の材料は安くない。相沢さんの部屋がどれだけ天国みたいだとしても、それはぬるま湯でしかないのだ。
　コネにあやかろうとする俺の横で、相沢さんが声を荒くして言った。
「嫌だね。金持ちの家に生まれたんだ。親の脛をかじるのが最高だぜ」
　親不孝の最低発言に思わずドン引きしたが、相沢さんがそう言う理由を知らない訳じゃない。
　相沢さんの父親こと稔さんは、仕事が多忙で家を空けやすい人だった。相沢さんは子供時代に子供らしいことをせず、母親を精神的に支えながら、弟と妹の面倒もみていた。少なからず俺には決して弱音を吐かなかったが、その心は泣いているようにも思えた。
　大人の烙印を押されて一年しか経ってない相沢さんは、稔さんから見ればまだまだ尻の青い子供でしかない。最低発言は当然のように流され、俺たちは明日から工場勤務を命じられた。

　早起きして重い足取りで工場へ向かう。バックレるかと思っていた相沢さんも、ちゃんと来ていた。それに驚きつつ、先を行く相沢さんの背中を追う。
　進むにつれて廊下の明かりがどんどん減り、窓からの光だけが頼りとなってきた。相沢さんが躊躇なく開く扉には、雑務だとか倉庫だとか、そんな文字が書かれたプレートがついていた。
「おはよーございまーす。今日からの相沢と来須でーす」
　怠そうに挨拶をする相沢さんの横で、俺はペコリと頭を下げた。
「あらぁ、生意気そうなのと大人しそうなのが来たわねぇ」
　いたずらっぽい笑みでくつくつと笑う女性。金髪というか、まっ黄色の髪が一番に目を引く。ブロンドとは程遠い、目が痛くなる色をしている。その髪を頭頂部でまとめた、いわゆるお団子ヘアの彼女は、スタスタと早歩きで俺たちの方に寄ってくる。名札にはリーダーとしか書かれていない。
「結ちゃん、俺たちは何したらいい？」
　相沢さんがリーダーさんに軽口を叩く。知り合いなのだろうか。まあ、社長の息子なら面識があってもおかしくないか。
「その辺の空いてる席について、ダンボールに詰められた備品をチェックしてほしいのよね」
「はーい」
　従順な相沢さんに違和感を覚えた。昨日まで親の脛をかじりたがっていた男とは思えない。
　相沢さんが座る横に腰を下ろして、気になっていたことを聞く。
「あの人、知り合いなの？」
「それマジで言ってる？」
「うん」
「影が薄い女で有名な新橋結子。知らないとは言わせないぞ」
「えっ！　あの人が結ちゃん！？」
　相沢さんの言う通り、結ちゃんは影が薄かった。すっごく真面目な優等生で、成績も優秀だったと記憶している。髪だって真っ黒だった。
　俺より五つ年上の結ちゃんと、共に学園生活を過ごしたことはないが、閉鎖的な田舎町では筒抜けの情報というものがある。
　結ちゃんが近所の空き地でいじめられていたのを何度も見かけた。俺や相沢さんが助けに入ろうとすると、いつも先約がいて、出る幕はなかった。結ちゃんにも属しているグループがあるのだと、少しばかり安心していたのだが。まさか髪を黄色に染めているなんて、思わないじゃないか。
　結ちゃんのいるところに奴の姿有り。そんな噂が流れるほどピッタリくっついていた男――坂本がここにいるような気がした。
　辺りを見渡すと、ハンドリフトを怠そうに動かす男が視界に留まる。茶髪の天パに加えて、背中に可愛らしいブルドックの絵柄が印刷されたジャージを着ている。それは坂本が常に愛用していたブランドのものだ。
「あのハンドリフト動かしてる人、坂本さんだよね？」
　思わず相沢さんに確認をとるが、首を縦に振るだけだった。幼い頃は坂本を見ただけで嫌そうな顔をしていたのに。
　チラリと坂本に視線を向けると、目と目があった。しかし、すぐに逸らされてしまう。
　色んなことが変化していると、外に出て初めて気づいた。
　ご近所さんの情報は母親の口から絶えず入ってくる。それに耳を塞ぐ術を、この町の子供なら習得しているはず。斯く言う俺は、耳どころか心を塞いできたのだが。

　記憶の中でキラキラと色褪せずに輝いていた思い出が、次々と目に映し出されていく情景に塗り替えられていく。心の中の風景はあっという間に現実にフォーカスしてしまった。

　窓から差し込む光が眩しい。夏は特にそう思う。遮光カーテンを買うべきか、脳内で検討を繰り返す。しかし、買わないまま半年が過ぎた。
「おはよう、陽向」
　俺の挨拶に返事はない。それもそのはず。この部屋に陽向はいないから。
　陽の光のように明るくて、一緒にいると心がぽかぽかと温まる存在。陽向の眩しい笑顔なら、脳裏に焼き付いている。
　朝の光を甘んじて受け入れているのは、陽向を想うから。

　今日は昼までバイトして、それから図書館で勉強する。なんてことのない、学生の休日だ。
　陽向が一緒だったら、うるさくて勉強にならない。それどころか、図書館を追い出されそうだ。
　隣にいない友達を思って、クスっと笑った。
「いってきます」
　癖のような挨拶をして、家を後にした。　
「ねぇねぇ青司くん。今日空いてる？」
「すみません。これからバイトです」
　隣の部屋に住むお姉さんに声をかけられて、誘いを断る。これも、今では生活のルーティンだ。何度断ってもめげない姿勢は尊敬するが、こちらの迷惑も少しは考えてほしい。
「えー、残念。青司くんと予定合わなくて寂しいなぁ。次の休みがいつか、そろそろ教えてよぉ」
「急ぐんで、もう行きますね」

　綺麗なお姉さんからのアプローチは、健全な男子なら嬉しいのだろう。フィクションにもよくあるシチュエーションだ。そのまま良い関係になって、絆が深まっていく。そういうことに興味がない訳じゃない。ただ、俺が選ぶ相手が決まっているだけの話。
　陽向との将来のために、安定した職に就きたい。その一心で進学を決めた。だけど俺たちは、いまだに友達のままだ。それどころか、都会に出てきて以降は連絡もしてない。
　なんとなく、陽向のほうから連絡を寄越すと思っていた。
　――そろそろ、遮光カーテンを買うか。
　ふと、そんな考えが過る。
　朝の光に飛び込めば、いつだって会える気がしていた。眩しくて暖かい光の、その黄色の中で陽向を思い出していたのだ。
　告白はおろか、連絡する勇気もないなら、明日からは朝の光を遮断した方がいいのかもしれない。