強い雨の音で目が覚めた。カーテンの外はもう明るくなっていた。天気が悪い休日に急いで起きることもないかと布団の中でまどろんでいると、一時間ほどが経過していた。雨の音は雷鳴を帯びてさらに激しく……、いや、硬くなっていた。

　起き出して部屋のカーテンを開けてみた。降っていたのは氷の塊だ。もしかして、ひょう？

　とりあえずテレビをつけた。どうやらみぞれやひょうがところどころで観測されているらしい。そしていっとき収まったあと、今度は大きくて不恰好なぼた雪が降り出した。午後から晴れるって言うけど、この寒さじゃ出る気になれない。

　3月も半ばを過ぎた日に、東京で雪が降るなんて。

　こんなのを「なごり雪」って言うんだろうか。卒業式が終わったばかりで、大好きだったあの学校にもう行けない私にぴったりだ。この雪が私の淋しさを知って名残惜しんでいるんだろうか……なんて、思ってないけど。

「なんか食べなきゃ」

　パンを一枚持ってきてフレンチトーストを焼く。紅茶も淹れよう。お湯を沸かしてティーバッグに注いだ。もう朝食とも昼食ともつかない時間になっていた。

　平穏な高校生活だった。思えば壮絶ないじめにも遭わず、非行に走ることもなく、苛烈な受験戦争に参加することもなく、軟着陸で卒業を迎えた。

　フレンチトーストをかじると、体のうちに熱が灯るのを感じた。

「おいしい」

　いつも買っている食パンと、いつも売っている玉子があれば、いつでも作れるフレンチトースト。毎日食べても飽きない。どころか私はこれがなければ目が覚めない。大好物と言っていい。これが食べられる限りにおいて、日本人は豊かだ。少なくとも私は。

　自らの手で料理をしているという充実感と大好物を食べられるという幸福感を朝の10分間で享受できる私は、世界一安上がりなブルジョワジーだ。これほど無敵な幸福論が他にあるか。あるなら持ってこい。余は反論を受け付ける。ただしすべて却下だ。

　朝食を食べている時はいつもこんな考えが頭を巡っている。たった一人の専制君主。理想はいつもラブアンドピース。

　ヴーン……。ヴーン……。

　スマホが鳴っている。見るとメグからのアプリ通話だった。なんで通話？ 私は口の中の熟成肉を紅茶で流し込んだ。

「もしもし？ メグ？」

「あ、キーコおはよー！ まだ寝起き？」

　メグの声だ。昨日涙の別れをしたから懐かしさすらある。

「んー、いま神への供物を食べてるとこ」

「また朝ごはん食べながら夢見てたの？」

　メグとはこの冗談が通じるぐらいには仲良しだ。

「てか、なんで通話？」

　普段はメッセージでしかやり取りしないのに。

「や、ちょっと手が冷たくて、スマホ画面打てなくてさ、きゃっ」

　さっきから雑音がひどい。外にいるのかな。

「なに？ どうした？」

「なにってほら！ 雪！ 雪だよ！」

　反射的に窓の外を眺めた。雪はもう止んでいた。

「さっきまで降ってたね。え、外にいるの？ 寒くない？」

「だから雪積もってるんだって」

「そんなわけないでしょ。道路見えるけど、全然積もってないよ」

「いいから学校来てよ。早くしないと溶けちゃうよ」

　わずかばかりの雪で雪遊び？ 学校まで行って？ 寒いよ。それにせっかく何もない休みなのに。

「ええ〜、寒いよ。やだよ〜」

「なに言ってんの。授業もなくて宿題もない休みなんて、いまだけなんだよ！ アカリ、ミッチャもいるから。最後に思い出作ろうよ〜」

　そう言われてもまだ私は渋っていた。でももう一日だけあの校舎に行く理由が作れたなら、行くに決まってる。

　学校にたどり着くと、校庭には雪のかけらも残ってはいなかった。メグたちと一緒に大笑いした。

「夢なんてどうせ叶わないよ」

　少年がぽつりとつぶやいた。

「なぜそう思う」

　少年の目の前に、帽子をかぶり、白いひげを蓄えた男が現れた。

「なぜって、夢をつかむようなヤツとはデキが違うからさ」

「君の夢はどんなものだ」

「どんなって」

　少年は顔を上げ、瞳を天井のあたりにさまよわせた。

「それ、それだ。君は夢の在処を遥か天上に描いているのだろう」

「はぁ？ そういうもんだろ。夢や目標は上に昇って行ってつかむものだろ？」

「そう、だからつかめない。だから叶わないんだ」

　男は少年に考えさせるように言葉を切った。

「なにを言ってるんだ？」

「イメージの問題だ。夢が土の中に埋まっていると考えたらどうだろう？ 地中深くに埋まっているものを掘って掘って見つけ出すんだ」

「はあ」

「見えない階段を上るとか、空を羽ばたくとか、自分にできないことをイメージするより、わかりやすいと思わないか？ スコップを持てばいい」

「ああ、なんとなく。でも実際にはどうすれば？」

「学べばいい。足元を掘れば過去が見えてくる。見えないものをつかもうとするのではなく、見られる過去を学ぶんだ」

「でもそれじゃあ何も新しいことは生まれないんじゃ？」

「過去を知らなければ、あるものを知らなければ、何が新しいかはわからんだろう。君が寝ている時に見る夢は、どれだけ突飛であろうとも、君の中にあるものから作られている。宇宙と交信しているわけではない」

「自分の中にあるものを増やす……ってこと？」

「掘り返し、学び、蓄積すれば、夢は自分の中から発掘される。届かぬ空をつかむより、目の前に落ちているものを拾う方が容易い」

哲学的断片

　花の香りがした。僕の初めての記憶はそれだった。僕はその香りに向かって歩み始めた。そうすることしか考えられなかったからだ。どのくらい歩いたかわからない。たどり着いた先には、たくさんの花が香る庭園があった。

「あら、いらっしゃい。どちらさま？」

　庭園にはたった一人で手入れをしている麗しい女性が佇んでいた。つばの広い帽子をかぶって日除けにしていて、ひらひらのたくさんついたドレスを身に纏っている。腕には白くて長いグローブを着けていた。

「わかりません。花の香りに誘われて来てしまいました」

　不審者が言うセリフだが、事実はそれだけだった。僕にはそれしか言えなかった。

「そう、じゃあかわいいミツバチさんね」

　女性は冗談を言ったらしかった。でも僕にはそれがわからなくて、本当にそうなような気がした。

「なぜか、僕にはあなたが必要な気がします。僕のものになってくれませんか？」

　自分でも何を言っているのかわからなかった。不躾で、愚かな物言いだ。でも僕にはそれしか言えなかった。しかし彼女は、僕の拒絶されて然るべき言動に、ケラケラと笑ってこう返答したのだった。

「私があなたのものになることはできませんわ。でもそうね、代わりに私のお手伝いをしてくださるかしら。実はこのお庭、一人でお世話をするには大きくなり過ぎてしまったの。もし十分にお手伝いをしてくれたなら、一日の終わりに、その日一番素敵な香りをしているお花を、一輪だけあなたに差し上げますわ」

　その言葉を聞いた僕の胸は早鐘を打つかのように興奮していた。

「本当ですか。ぜひお手伝いをさせてください」

「ただし、報酬を与えるのは私の目にも十分な働きをした日だけですのよ」

　その日から、僕は日が暮れるまで庭園で働くようになった。初めのうちはお花をもらえない日もあったけれど、仕事に慣れてくると香りの良い花を毎日もらえるようになった。

　僕は一日の終わりに、最も香り高い花を一輪だけ摘み、それを家に持ち帰った。そして枕元の花瓶に挿して、芳しい香りを全身で吸い込みながら眠りにつくのだった。

　次の朝に目を覚ますと、必ず枕元の花は萎れており、もはや二度と香りを発することはなかった。私はより豊かな香りを求めて、毎日庭園に足を運んだ。

　しばらくすると、僕のような男が一人、また一人と庭園を訪れるようになった。庭園の主人はそのすべてに僕と同じ条件を言い渡した。しかし今度から手伝いは一人ではなくなった。主人が僕たちに告げた次の条件は、僕たちに新しい興奮を与えた。

「その日の働きが最も良かった人から順に、香りの良い花を選んで良いことにしましょう。目指すべきものがあるって素敵なことでしょう？」

　それから僕は一段と真剣に仕事をするようになった。他の男たちとの競争に負けないように、より良い花を作ろうとしたし、より多くの花を作ろうとした。そうして庭園はさらに広がり、さらに芳醇な香りに溢れるようになっていった。

　しばらくすると、僕ではないある男が一週間以上ものあいだ、ずっと一番に花を選ぶ栄誉を与えられる期間が続いた。その男はみんなの羨望の的になり、歯噛みしながら男を睨みつける者まで見るようになった。

　そしてある日、その男は庭園に来なくなった。

　手伝いをしているあいだ、男たちは互いに話すことはない。誰一人、お互いの素性を知る者はなく、みんな主人のことと一番花を得ることだけを考えている。男が一人いなくなったことなど、口にする者はいなかった。主人でさえ、元々いなかった男がまたいなくなったことなど、いちいち気に掛けるそぶりはしなかった。

　僕もそれから、たまに一番花を獲得できる日が来るようになった。その頃には、一番花は僕が最初にもらった花とは比べ物にならないくらい濃厚な香りを放つようになっていた。しかし、日を追うごとに庭園に来る男の数は、ぽつり、ぽつりと減っていった。



　しばらく経ったある日。いつものように主人の庭園へと向かう途中で、僕は道を間違えてしまった。初めての日よりも遠くまで香りが漂っているにも関わらず、その日の僕はまったく別の方向に足を進めていたのだ。歩いている途中にも、目では道が間違っていることに気づいていた。でも僕の鼻は、この道が正しいと言い続けていた。そんなはずはないとわかっていても、僕は足を止めて引き返すことができなかった。

　歩き続けた先にあったのは、果たして、僕が毎日通い続けたのとは別の庭園だった。近くまで来ればわかる。あの庭園の何倍も上質な香りがあたり一帯を覆っている。

　この庭園でも男たちが汗をかきながら手入れをしていた。よく見ると数日前まであの庭園にいた男の姿もあった。そして庭の中心にいるのは、眩いばかりのドレスを見に纏った女性主人だった。

　僕は引き寄せられるようにその人の前に行き、その場に片膝をついた。

「あなたがここでするべきことは、もうわかっているでしょう」

　私にそう告げた女性主人の顔は、あの庭園で最初に姿を消した男によく似ていた。

　オレの目の前にあるモニターをニュースが通り過ぎる。華やかなセットの中で、司会者が神妙な顔をしていて、アナウンサーは声を低く保って真剣に原稿を読んでいる。その全てに、私はまったく興味がなかった。

「はい、ということで物価高騰の問題について、鈴木さんお願いします」

　隣に座っているコラムニストの鈴木氏が話し始めた。

　あ、やばい、次たぶんオレ、当てられる。そんな気がする。そういう流れだ。何も考えてない。そう思うともっと考えられない。でも言わなきゃ。

「じゃあ次はヤマザキさん、お願いします」

　やっぱり来た。オレだ。

「そ、う、ですね、」

　少しでも考える時間を増やしたい。一文字ずつ切りながらしゃべり始める。とて、頭の中には何もない。なぜならまったく興味がないからだ。これ生放送だよな。

「まず、こういった問題について、我々はどう考えなければいけないか。そこを考える必要があると思います」

　よし、とりあえず言葉は出てきた。でも今のところ何も言ってないぞ。

「ある出来事が起こりました。それについてニュースではこう報じられています。コメンテーターの人からこういう意見が出てきました」

　いまの状況をただ言葉にした。これは視聴者に言っているのか、自分に言っているのか。フロアのカンペに目をやる。あと1分のカンペ。え、長くない？ そのカンペって何秒前から出されてた？

「その意見が自分とは違っています、となったとき。実はコレがすごく大事なことで、そう思ったのなら大声で発言していいと思うんです。有名人じゃない一般の人でも」

　司会者は黙ってオレの顔をじっと見ている。リアクションがなくて自分の中の不安がザワザワと音を立てている。オレは何を言っているんだろうか。……続けるしかないんだよな。

「でもそれはテレビで言っていたコメンテーターをSNSで叩くんじゃなくて、もっと明確に『自分はこういう意見です』と表明をするべきなんです。でも誰かの言い分を叩くんじゃなく自分の意見として出すって考えると、本当はもっと根拠を深掘りしなきゃいけなくなってくる。そこで初めて『自ら調べる』っていう行動が出てくるんです」

　あと20秒のカンペが出ている。ここで司会者が割って入った。

「なるほど、ではヤマザキさん、今のお話をまとめていただけますか？」

　何も言っていないのに「なるほど」ってなんだよ。お前、聞いてないだろ。あと何も言ってないのに「まとめて」ってなんだよ。何もないよ。

「そうですね、やはり私としては、この報道の内容だけではコメントは難しいので、放送後にしっかりと勉強した上で弊社のWebサイトにて意見を出したいと思います」

　じゃあなんで生放送のコメンテーターなんか引き受けたんだよ！ と自分の中でツッコミを入れる。もう二度と呼ばれないだろう。

「いやぁ見事にまとめていただきました。サイバーヒューマンプロテクションの社長で危機管理の専門家、ヤマザキタケヒデさんでした。ありがとうございました」

　放送が終わったあと、ビクビクしながら会社に戻った。我ながら情けない醜態をテレビで晒してしまった。社長としての立場も危ういかもしれない。

「社長！ お帰りなさい！ いま大変なことになっています！」

　そりゃあクレームや契約中止の連絡が来るのも仕方ない。

「どうした？」

「それが、テレビでの社長の発言を受けて、契約依頼やテレビ出演のオファーが殺到しているんです！」

「はあ？」

　世の中、何が当たるかわからない。

「SNSでもとても好評みたいです！」

　私は急いでスマホを開いた。

『危機管理の社長、ほぼなんも言ってないのにスタジオを納得させてて草』
『危機管理のプロ過ぎるwww』
『小泉○次郎もびっくりの中身のなさ！！』
『最終的に「勉強してから発言します」で終わったw正直だわww推せるww』
『ホームページ待機』

　こんなことで評価されてしまうなんて、オレはしどろもどろになってただけなのに……。もはや危機管理の何が正解なのか、何もわからなくなってしまった。自分の中の心のざわめきは大きくなる一方だった。

「みぃつけた！」

　見つかってしまった。後ろから右の肩を掴まれた。その人は私の前に回って正面から私を見た。同じ学部のレイコちゃんだ。私はなれない笑顔を作ってニコッと口角を上げた。

「あ、ごめん、人違いだったかも」

　そう言うとレイコちゃんはスッとまた距離を置くのだった。

　実際にこれが起こったわけではない。でもそんなようなことが、ついさっき会話の中で起こった。大学の空き教室で講義のない4人がなんとなく集まってしゃべっていた。

「え、ナエちゃんいま聴いてるの“ブルダン”の新曲じゃない？」

　私のスマホ画面が目に入ったのか、レイコちゃんが聞いてきた。

「あ、そうだよ。“ブルダン”の『Save Good-by』」

　“ブルースダンサー”通称“ブルダン”は売り出し中の男性アイドルユニットだ。

「え〜ウチも好き〜。この前のツアー観に行った？ ウチ名古屋しか当たんなくてぇ、大学サボって２泊してきちゃったんだよね」

　レイコちゃんがテンション上がって早口で言ってきた。

「あ、へー、そうなんだぁ。私はあの、ライブとかあんまり興味なくて、その“ブルダン”はラジオで聴いて好きになったんだよね」

　私は正直に話した。

「あ、ふ〜ん、そうなんだ……」

　私の好きなものにレイコちゃんは食いついてくれた。でも会話を続けた結果、私はレイコちゃんが探していた私ではなかったようだ。私の失敗かもしれないし、レイコちゃんの失敗かもしれない。

　だけどレイコちゃんが私を探してくれて、肩を掴んでくれたのは嬉しかった。私は探すのが苦手で、自分から肩を叩けない。レイコちゃんみたいに失敗しても何度も探しにきてくれる友達がいると頼もしいし、憧れる。

　さっきの失敗を取り返そうとして、レイコちゃんのことを眺めていた。大人っぽいメイクをして、ロングの黒髪はいつもキラキラしている。バッグにはそんな雰囲気に似つかわしくない……、ぬいぐるみキーホルダーが吊り下げられていた。

「え、そのキーホルダーって……」

　なんだったっけ。知ってるんだけど名前が出てこない。なんのキャラクターだったかな。

「あ、ナエちゃんこれ好きなの？ “カナえまる”！ 最近流行ってるよね」

　そうだ。“カナえまる”だ。別に好きってわけじゃないけど、レイコちゃんのイメージに合わないなと思っただけで。

「レイコちゃん、このコ好きなの？」

　新しいレイコちゃんが見つけられそうな気がして話を続けた。

「いや、ウチは好きってわけじゃないんだけど、この前UFOキャッチャーでさ、隣のやつ取ろうとしたらこれが取れちゃったの」

「あ、そうなんだ。それは惜しかったね」

　ああ、また失敗しちゃった。

「あ、ナエちゃん好きなんだったら、あげるよ」

「え、や、そんな悪いし」

「いいのいいの、好きな人が持ってた方がこのコも喜ぶだろうし」

　さすがにこの流れで好きじゃないとも言えない。レイコちゃんは自分のバッグからキーホルダーを外して、私に渡してくれた。

「あ、ありがとう」

　あんまり興味はなかった。でもよく見るとかわいいキャラクターだった。私はその日から、“カナえまる”が好きなナエちゃんになった。新しいレイコちゃんを探していたら、私の知らない私が見つかった。