空恋

　私の祖母は、生前こんなことを言っていた。
「もう、じいさんも昔の仲間もほとんど、お空へ昇ってしまった。きっとばあも、そう遠くないうちに、お空へ昇るよ」

　そんな、悲しいことを言わないでほしい、とその時は思った。
　でも、なんだかその時の祖母の眼があんまりにも穏やかだったから、なにも言えなかった。

　祖母と祖父は、孫の私から見ても、とっても仲の良い、いわゆる「おしどり夫婦」だった。だからこそ、祖父の死は、祖母にかなりのダメージを与えたと思う。
　愛する人が、空へ逝ってしまった悲しみ。

　そして。
　祖母の最期の顔は、久しぶりに見るくらい、――いや。
　たぶん、祖父が亡くなってからは初めて見るかもしれないくらい、穏やかな笑みだった。

終わらない物語

　物語には、「終わり」がつきもの。それは本当のことだ。
　そのなかで、環境によっては「終わりに限りなく遠い命」と呼べるものがある。それは。
　
　――大樹。

　それは、そのものにより何千、何万。もしかしたら何億後年と、その場所に在るもの。
　その場所が何らかの形で変化さえなければ。また、人々が大樹が在ることを望む限りは。
　この際、「植物に命があるのか」という論は置いておこう。

　そうして、大樹は見守る。人々の行いを、営みを。生と死の狭間を。
　それこそが、終わりのない物語、と言えるのかもしれない。


　そうそう。我が家にも、それに近く生きる命がある。玄関のアロエだ。
　暖かくなれば、外に出して生き生きと。しかし寒くなって、玄関の内にしまうのをうっかり忘れると、ほぼ枯れ果ててしまう……かのように見えるが。
　そこから一月もすると、枯れた茶色が、いつの間にか少しずつ、綺麗な緑へと変化していくではないか。
　きっと我が家のアロエも、自身が死の淵と生の狭間を彷徨い、毎年生還しているのだ。
　ああ、なんて強さだろう。申し訳ない。

ただひとりの君へ

　それは、とある学校の、放課後の職員室にて。
「ちょっと！　見てくださいよこれ」
「ん～？」
「なんですか？」
　三年１組の担任の女性が、頭を抱えていた。
「あんの、問題児が～！」
　なんだなんだと、周りの職員も「それ」を見て。
「うわぁ……」
「また、ですか……」
「今日の、作文ですよね？　確かお題はこのページからとってて」
「そう」
　担任は、教科書の1文から、作文のお題をだした。それがこうだ。

「ただひとりの君へ」

「忠仁、理乃、喜美枝へ」

お分かりだろうか。
「ただひと、りの、きみえへ」
へと変換されていたのだ。
　しかも、その名前は実在していて、作者の数ある友人たちを指す。
　その下に続くのは、やたら大袈裟な友らへの感謝。
　友情自体は良い。だが、これでは作文などではなく、ただの「お手紙」だ。

「このやり方、今回で四度目よ？　信じらんない！　これで、テストではなんで満点になれるの！？」

　今日も今日とて、担任教師は頭を悩ませている。

透明な涙

　今日は天気が良くない。
　店の前の花に水をやりなから、空を仰ぎ見た。
　直に、雨が降るだろうなと思いはするも、花への栄養は欠かさない。それがたとえ、ただの水道水でも。

　程無くして、雨だ。
　恵みの雨が降ってきた。

　ふと、おかしなことを思った。

　花が落とす水を「涙」としたなら、どちらの水が多く、土に善いのか。また、それはどんな味だろう、と。

　花弁は、語ることなんてない。
　落ちる水は、ただただ透明な色だ。

冬晴れ

　生命の誕生は、いつになっても「神秘」だと思う。
　この子で三人目。だというのに、いや。
　きっとどれだけの子を迎えても、こんな感じだろう。
　子供二人のほうが、落ち着きさえ感じていて。自分が父親だというのに、これでは示しがつかないような。けれど「慣れる」気はしない。
まったく、なんと言えば良いやら。

　だって。
　早くに産まれることで未熟児どころか「超」の未熟児になるでしょう。
　そんなことを言いわたされたのが数時間前。妻の、苦しむ声の先。

　長く、永く感じた時間の末に。
　――おめでとうございます、女の子ですよ。
　声は、なかった。そのまますぐ、どこかへ連れていかれてしまった。今腕に抱くには、あまりに小さすぎるから、と。

　一瞬見えた。小さい。とっても。手のひらサイズもいいところだ。
　名前は、決めていた。
　冬の晴れまと書いて「冬晴れ」、今日のような日に。
　――ひより、と。