かたいなか

Open App
11/29/2025, 3:07:48 AM

一般的に、氷の結晶としての霜は、降りるものであり降りません。霜は落ちてこないのです。
だけど、降る霜もあるのです。
すなわち霜降りです。

最近最近の都内某所、某アパートの一室に、
藤森という雪国出身者がぼっちで住んでおって、
今朝早くから、来客予定の数人のために、魚の下処理をしておりました。
そう、霜降りです。
湯引きとも言います。

霜降る朝は、コトコト70〜80℃程度に湯だった鍋の中に、ブリの進化前のイナダを10秒ほど。
霜降る朝は、湯気上がる鍋からイナダを引き上げ、氷水にとって引き締めて。
昔々とあるホテルの中の、レストランで仕事をしていた藤森は、料理担当ではなかったものの、
それでも、少しは料理を心得ておったのでした。

藤森が霜降るイナダの身は、コスパの宝刀・一尾買いによって、背の身も腹の身もビッグサイズ。
それぞれを湯引く、もとい「霜降る」ことで、
血合いや臭み、その他諸々を取っ払います。

「まぁ、こんなものかな」

朝から霜降る藤森の、部屋にその日訪問するのは、
「ここ」ではないどこか、別の世界に拠点を持つ、「世界線管理局」という組織の法務部さん。
法務部長と特殊即応部門長と、それから部門長さんの部下さんと、更にその部下さん。
藤森と藤森の後輩に、大事なハナシがありまして、
ゆえに、後輩より先に藤森のところへ、まず、訪問してハナシをする予定であったのでした。

「よし」

霜降ったイナダの水分を取って、皮目を下に。
霜降った朝の静寂に、パチパチパチ!
フライパンでソテーする音が広がります。
皮がサクサク、身がふんわり。
霜降ったイナダはバターの香りをまとって、
ちょっとオシャレな、ポワレなる料理に早変わり。

「良い頃合いかな」
時計を見れば、そろそろお客様が来る頃合いです。
朝日の陽光さし込む藤森の部屋のテーブルに、
ポタージュの粉スープを流用したクリームソースをのっけた洋風焼き魚がスタンバイ。
霜降って臭みも血合いも無くなったイナダは、それはそれは、美しい色と香りをしておりました。

そして、十数分としない間に、ピンポンピンポン。
藤森の部屋に、インターホンが響きました。
『藤森〜。法務部よ。居るのは分かってるわ。抵抗せずドアを開けなさぁーい』
『すいません。管理局です。お邪魔します』
お客様です。聞き覚えのあるオネェ声と、その部下の男声です。時間どおりに来たようです。

「あら。あらあらちょっと。イイ匂いじゃない」
白か赤の1本でも買ってくりゃ良かったわ。
法務部長は上機嫌で、玄関の先に目を向けます。
「おさかな!」
オネェ法務部長の後ろでオネェの部下の部下が持っておった、稲荷神社のしめ縄付きのペットキャリーケースからは、稲荷子狐の元気な声g

「子狐??」

「実は藤森、あなたの近所の稲荷神社の子狐が……」
キャリーケースの扉を開けて、
静かに、冷静に、部下の部下が言いました。
「来年の3月から半年間の予定で、私達の管理局に、修行に来ることになりました」
ケースからバビュン!爆速で飛び出した子狐は、
間違いなく、藤森のアパートの近所に住まう、稲荷神社の子狐でした。

「修行?」
「この子狐のご両親の意向です……が、」
「はぁ」

「あなたと一緒でなければ嫌だと」
「この子狐が?」
「そう。この子狐が」
「は、はぁ?」

経緯と詳細を説明させてください。
藤森のお客様、管理局の局員が言いました。
玄関で立ち話も何なので、料理を置いたテーブルのあるリビングに移動しますと、
「おいしい。おいしい」
例の爆速バビュン子狐が、霜降った洋風焼き魚のクリームソース付きを、ちゃむちゃむ。
幸福そうに堪能しておったのでした。

「で、この子狐が、
私が一緒でなければ……何ですって……?」

イナダを湯引く、もとい、霜降る朝のお話でした。
その先のことは今後のお題次第。
おしまい、おしまい。

11/28/2025, 9:58:14 AM

ホットミルクにはちみつを少し。
あるいは荒れた心に酒と塩辛いツマミを一皿。
心の深呼吸がお題のおはなしを、ひとつご紹介。

「ここ」ではないどこか、別の世界に、「世界線管理局」なる厨二ふぁんたじー組織があり、
世界と世界を繋いだり、繋いだ航路を整備したり、
滅んだ世界からこぼれ落ちた難民を、難民シェルターに住まわせたりと、
様々な業務を為す、それはそれは大きな組織。
広報活動の一環として日本でもマルチメディア展開等々、フィクションのフリして顔を出している。

中でも世界線管理局の、法務部執行課、実動班の特殊即応部門で部門長をしているドラゴンが、
二次創作的に
特に女性の一部のオクサレ腐女子陣営に
右か左かの大論争と大戦争を巻き起こしながらも
ひとつのジャンルとして、人気を持っておって。
そして今回のお題の回収役でもあった。

ドラゴンはビジネスネームをルリビタキといった。

「はぁぁぁ、ルー部長だ、ルー部長……」
ひょんなことから世界線管理局の、難民シェルターに来ていた東京都民は、後輩もとい高葉井。
ルリビタキと彼の部下・ツバメのタッグをこよなく愛する、ルリビタキ右辺教の信者である。
「おなかプニプニ……いいにおい……はぁッ」

推しが目の前に現物として存在する世界を、高葉井は諸事情により訪問して、
そしてちょうど推しドラゴンが難民シェルターの草原で、人工太陽の陽光を浴び昼寝している。

たくましい背中の鱗を撫でても起きぬ。
凛々しい顔を撫でても起きぬ。
手を、足を、尻尾を触れても、とんと起きぬ。
ただこの場所を安全地帯と認識し、周囲に棄権生物が居ないことを理解しておるルリビタキは、
ぐるるる、ぷしゅる、ぐるるる、すぴぃ。
スマホゲームのイラストでもメディアミックスのコミック版でも見られないような穏やかさで
ただただ、熟睡している。

ここでお題回収。
高葉井は推しのドラゴンの、強い鱗に守られていない内側、すなわち「おなか」に顔を埋めて、
すーはすーは、すぅすぅすぅ。
ネコ吸いならぬドラゴン吸い、推し吸いを開始。
これぞ高葉井の、心の深呼吸であった。

「ほあぁぁ、ルー部長、あったかい、良い匂い」
時間の流れがドチャクソに早すぎる都民には推しが必要なのである。

11/27/2025, 9:58:11 AM

時の階段をのぼり詰めると、誰かと出会える気がしてくるそうですが、
今回のお題は、階段ではなく糸とのこと。
時を繋ぐ糸で、こんなおはなしをご用意しました。

「ここ」ではないどこか、別の世界に、「世界線管理局」なる厨二ふぁんたじー組織がありまして、
ちょうど、つい最近まで、今年度のボーナス予算をかけたバトロワ祭りが開催されておりました。
優勝したのは、いろんな世界から回収してきたチートアイテムを、安全に収蔵している部署。
収蔵部の、収蔵課という部署でした。

その中でもイチバンの功労者、MVP局員のビジネスネームを、ドワーフホトといいました。

「んん〜、悩ましい、悩ましいよぉ」
一気にドカンとほぼ3年分の予算ほどの金額が、収蔵部の収蔵課に入りましたので、
あれ直そう、これ入れよう、そこ増築しよう、
余った予算は収蔵部内で共有しようと、
もはや、祭りの二次会状態です。
「この際だからぁ、あたしの収蔵庫、広範囲デジタルアバター投影装置、導入しちゃうよぉー!」

あれも欲しい、これも欲しい!
収蔵課保有の予算残高の、チート同然とも言うべき額を、タブレットで見ては幸福に……
笑っておった、ドワーフホトですが。

「……あれぇ」
なんということでしょう。
ドワーフホトが見ているそのリアルタイムに、
じゃんじゃか、どんどん!
一気に残高が減っていくではありませんか!
「おかしいなぁ。収蔵部の、別部署かなぁ……?」

ここからがお題回収。
というのもドワーフホト、予算獲得祭りの中で、
祭り会場の一角をバッキバキに破壊しまして。
その修理費用が今まさに、請求され、受理されて、
キッチリ引かれている最中なのでした。

「収蔵部収蔵課から修理費、入りました」
ドワーフホトが壊したあっちこっちを、せっせこ御安全に回復工事しておるのが、
環境整備部の、工事施工課でした。
「では、始めましょう。
安全第一、ゼロ災、ゼロハラ!ヨイカ!」
「安全第一ゼロ災ゼロハラ!ヨシ!」

せっせこせっせこ。
工事施工課の局員の数人が、同じ環境整備部の難民支援課や空間管理課の局員と一緒に、
お題の「時を繋ぐ糸」でもって、
時を繋ぐ布を編みます。

「ほいきた!1枚目!」
「はい、貰っていきます」
「じゃんじゃん織るからじゃんじゃん持ってって」
「2枚目貰っていきます」

世界線管理局に「時を繋ぐ糸」は何種類も収蔵されており、それぞれ効果が違いますが、
回復工事に使われている「この」時を繋ぐ糸に触れたものは、壊れた塀や陥没した道路等々の、
現状と過去の、時を繋いで、
結果として元通りに戻してくれるのでした。

ただドチャクソに高価でして……

11/26/2025, 9:59:45 AM

数日前から連載風に続いてきたおはなしも、そろそろ終わりが見えてきました。

「ここ」ではないどこか別の世界に、「世界線管理局」という厨二ふぁんたじー組織がありまして、
そこの経理部のイチバン偉い経理部長は、ビジネスネームをプロアイルルスといいました。

「にゃごにゃご。にゃごにゃご」
「プロアイルルス部長はこう仰っています。
『諸君。闘え。争え。最後の1チームになるまで敵を叩きのめせ』と、仰っています」
「にゃーごぉ!にゃーごぉ!にゃごにゃごにゃご」
「『敵対!闘争!これぞ本能』と仰っています」

カギ尻尾のおでぶ巨大猫、プロアイルルスは喧嘩(オブラート包装済)が大好き!
管理局の資金を運用して、運用益を大量生産するのがとっても上手なので、
この運用益を局内のボーナス予算として、
たったひとつの部署、たったひとつのチームに、還元するための大会を開催しました。

目玉が飛び出るほどのボーナス予算です。
あの部署、この課、そっちの班が名乗り出て、
バトロワ形式で予選が為されて勝ち残ったのは収蔵部の収蔵課と法務部の特殊情報部門。

「ただ、勝つだけだ!」
特集情報部門の1匹が、チーチー言いました。
「勝って、みんなで、極上ナッツを買うんだ!」
特集情報部門の局員は、皆みんな、ハムスター。
小ちゃい体に不思議なチカラを持っておるので、
それを使って、あっちこっちで情報収集の仕事をする、プロフェッショナルでありました。

「ダメだ。まず、特殊情報部門のオフィスを、俺達が今よりもっと使いやすいように、改修だ」
「改修なんて、いらないよ!まずは僕たちのための、極上で、最高で、リッチなミックスナッツ!」
「借金!僕の借金!」
「ひとまず、勝とう。勝たないと何もできない」

チーチー、ちゅーちゅー。
それぞれ叶えたい願いが違うようです。
だけどハムスターのわりに、チームワークは良いようで、3匹して群れて収蔵部を警戒します。

「僕たちの小ささを、利用するんだ!」
とっとこハムズの特集情報部門局員は、決勝戦の戦場の、落ち葉の道の中に隠れます。
「ここに隠れておけば、」
ここに隠れておけば、収蔵部の人間たちは、僕たちを見つけることができない!
油断したところを叩くんだ!
とっとこハムズは考えたようですが、

どうやらハムズ、収蔵部と相性最悪だったようで。

「そーれぇ〜!収蔵品あたーっく!」
ぶわわわわ!
決勝戦の開始早々、ハムズの対戦相手、収蔵部収蔵課の局員が、リップのようなアイテムを取り出し、
きゅぽん!フタを開けたと思ったら、
魔法のリップから防風が吹き荒れて、
ハムズが隠れていた落ち葉の道を、びゅおう!
ハムズもろとも、吹き飛ばしてしまいました!

「なんでぇぇぇ!」
「僕これで飛ばされたの何回目だろう」
「あー、これは負けたか……」

結果、情報収集のプロフェッショナル、とっとこ特集情報部門のハムズたち、
落ち葉の道の落ち葉と一緒に魔法の防風に巻き上げられて場外へ。
決勝戦は収蔵課が、見事勝利しましたとさ。

11/25/2025, 9:59:23 AM

君が、君こそが、私が隠した鍵!
君が「隠した鍵」なのだ!
なんてトンチを思いついたものの、物語として落とし込むには至らなかった物書きです。
今回はこんなおはなしをご用意しました。

最近最近のおはなしです。
都内某所、某稲荷神社敷地内の一軒家に、人間に化ける妙技を持つ化け狐の末裔が、家族で仲良く住んでおりまして、
そのうち末っ子の子狐は、美味しいものが大好き!
最近、稲荷狐の見習いとして、
正式に、美しい、不思議な名前を貰いました。

でも子狐、まだまだ小ちゃい子供なので、
自分が貰った漢字ばっかりの名前
【奇鍵守美食銀杏狐】
(くし、かぎもり・みけ の イチョウぎつね)
が読めません!!
「不思議な、鍵守と良き食物の、イチョウ狐」といった意味の名前なのですが、
しゃーないのです、子狐は、「子狐」なのです。

だけど「鍵守」の名前に相応しく、
コンコン子狐、稲荷狐の四宝のうち、鍵の宝物を授かりましたので、
取り敢えず、自分は鍵の稲荷狐として認められたのだとは、一応、いちおう、理解しておる模様。

「かぎ!かぎ!」
コンコン子狐、稲荷の不思議な鍵の使い方を、そこそこ段々、学習してきました。
「かぎ!かぎ!」
稲荷の鍵の、不思議なチカラをもってすれば、
あらゆる宝物の蔵、あらゆる豊穣の箱、あらゆる願いの門の鍵が、稲荷狐の名のもとに開かれます。

今日は子狐、美味好き同志の管理局員・ドワーフホトに、稲荷狐の鍵を自慢したくて、
ドワーフホトが仕事をしている職場にトテトテ!
尻尾振って、狐耳ペタリして、お目々なんて幸福でキラキラさせながら、
歩いては、行ったのですが。

「いいにおい」
ドワーフホトが居るであろう場所を、ドワーフホトの魂の匂いを辿って辿って、探しておると、
コンコン子狐、道中で管理局内の隠しキッチンを、ひとつふたつ、察知してしまいまして。
「いいにおい、いいにおい!」
というのも管理局の壁のあたりから、ご馳走を出し入れした形跡の香りがするのです。

きっと柿です。柿のカプレーゼです。
あるいは柿のクリームタルトです。
「かき、かき!」
コンコン子狐は狐なので、柿が大好き!
野生の狐も、甘い柿を見つけると、しゃくしゃく。食べることがあるのです。

ここでお題回収。

「かぎ、」
どこかに、鍵があるはずだ!
コンコン子狐、壁の向こうに隠された隠しキッチンのドアを、そのドアのロックを探して、
くんくん、くんくん!タシタシタシ!
匂いをかいで、前足で連打して、歩き回ります。

「かぎ!かぎ!」
ああ、どこかの誰かさん!
君が隠した錠前は、君が隠した鍵は、どこだ!
コンコン子狐、狐の本能でもって、
匂いを辿ってくるくるくる!

狐の執着でコンコン子狐、鍵の場所を特定して、
とてとて、ちてちて!難なく隠しキッチンの中へ。
「かき、」
隠しキッチンには、美味しそうな食材がいっぱい!
どうやら温かいオーブンの中で、
柿ではなく、牡蠣も、チーズだのバターだのと一緒に焼かれておるようです。
「かき!」

ここで待っていれば、美味が完成するのだ!
コンコン子狐はオーブンの前で、出待ちします。
「まだかな。まだかな」
子狐のテンションはマックスです。
子狐の尻尾は、高速回転しています。
このご馳走を、美味探求の同志・ドワーフホトと一緒に食べるのは、とても幸福なことでしょう。
「かき、かき!」

君が隠した牡蠣は、子狐が頂く!
コンコン子狐はご馳走が完成するのを、
ずっと、ずーっと、待っておったとさ。

……ところでこの牡蠣誰がつくったんでしょうね?
(お題と無関係のため以下略)

Next