「天の川が光害に弱いってのは、聞いたことある」
星のお題は「書く習慣」でよく見かける。
「星座」「星空」「星空の下で」「星が溢れる」「星のかけら」「流れ星に願いを」、
そして、今回の「星に願って」である。
星に限らず、「書く習慣」は空のお題が多い。
多重にダブるジャンルとの付き合い方は、ネタ枯渇に深く関わってくると、物書きは考える。
星座は床に落ちた涙に置き換えたし、溢れる星は星型の花畑で代用。流れ星は桜吹雪に願いを込めた。
では今回の「星」は？どうしよう？
「ホシ……犯人？犯人に何か要望？」
ひと、それを迷走という。
――――――
明日の夜は、満月だそうです。
桜吹雪を流れ星に、涙を星座に見立ててきた物書きは、今回、ド直球に「月に願って」のおはなしをご用意しました。
最近最近のおはなしです。都内某所のおはなしです。某稲荷神社敷地内の一軒家に、人に化ける妙技を持つ化け狐の末裔が、家族で仲良く暮らしており、
そのうち末っ子の子狐は、善き化け狐、偉大な御狐となるべく、絶賛修行中。
稲荷のご利益ゆたかなお餅を作って売って、人間と世界を勉強しておりました。
コンコン子狐は稲荷のお餅を、物書きが「書く習慣」アプリを入れて物語を始めた２０２３年の３月から、ずっと、ずーっと売っておりまして、
１年目に最初のお得意様ができてから、
２年目に「世界線管理局」なる厨二ふぁんたじー組織への訪問販売が許されて、
そして今年、２０２５年３月から、新しい販路を開拓する魂胆でありました。
それは、近所に時々出現する、古き大オロチのおっちゃんの絶品おでん屋台。
コンコン子狐、ここで煮込まれている餅巾着に、狙いを定めたのでした。
「おじちゃん。おじちゃん」
コンコン子狐、サンプルのまんまるお餅を１個持って、さっそく商談に向かいます。
「キツネのおもち、つかってちょうだい。
いなりのおもち、つかってちょうだい」
するとおでん屋台のおっちゃん、差し出されたお餅を食べ終えてから、子狐に言いました。
「餅単品としては美味いけれど、ウチのおでんのつゆに合うかと言われると、難しいなぁ」
そして、小さなお鍋を取り出して、おっちゃんのおでんとスープで鍋を満たすと、
「明日まで時間をやるから、このおでんに合うお餅を、作ってごらん」
お代をとらず、それを、子狐にくれてやりました。
「あっ、鍋はやらんよ。明日返しておくれ」
「おもちが、おいしいだけじゃ、うまくいかないこともあるんだなぁ」
コンコン子狐、お餅の味「だけ」は自信があったので、ちょっぴり衝撃を受けた様子。
お餅と合わせるスープとの相性も、考えなければならないことを、よくよく、学習しました。
さて。おうちの稲荷神社に帰ってきた子狐です。
「地球に一番近い星」、まんまるでお餅のようなお月さまに向かって、パンパン、おててを叩きます。
「おつきさま、おつきさま。
キツネのもちつきを、ごらんください」
そして、稲荷神社の神様にも、おててを叩きます。
「ウカサマ、ウカノミタマのオオカミサマ。
キツネのもちつきを、ごらんください」
美味しい、ご利益ゆたかな、おでん屋台のおっちゃんのおでんにも合うお餅が完成するように、
コンコン子狐、星に願って、神様にも願います。
もち米を蒸して、由緒正しい子狐用のウスに入れて、由緒正しい子狐用のキネを担ぐと、
コンコン子狐、多分お月さまのイタズラだと思いますが、こやこやテンションが上がってきまして、
「おぉぉぉりゃぁぁぁぁぁぁぁぁ！！！」
ペッタンペッタン、ペッタンペッタンペッタン！！
お母さん狐から教えてもらった餅つき歌も忘れて、
パッションおもむくまま、お餅をつきました！
「うりゃりゃりゃりゃりゃりゃぁぁぁぁぁ！！！」
子狐の情熱は止まりません。
夜の餅つきの音に気付いたお母さん狐が起きてきても、「餅つき歌、ちゃんと歌うのですよ」と言われても、お餅をつき続けました。
「よしっ！！しさく、ひとつめ、かんせー！」
これは、屋台のおっちゃんのおでんに合うかしら。
コンコン子狐、さっそくおっちゃんから貰ったおでんおスープにチャプチャプ、ちゃぷちゃぷ。
ひたして食べてみましたが、
「なんかちがう！！」
一発で何事も上手にいくものではないようで、
お星さまと、お月さまと、それから稲荷神社の神様が見守るなか、２個目の試作にとりかかりました。
星に願って、稲荷の神様に願ってついたお餅は、
コンコン５回目のリテイクで、最高のブレンドと柔らかさと、それからモチモチ具合になったとさ。
「『君の』シリーズは何度か書いた記憶がある」
「君の奏でる音楽」、「君の目を見つめると」、「突然の君の訪問」、それから「君の背中」。
お題で「君」はよく見るが、「あなた」に遭遇した記憶が１個しか無い物書きである。
「君」は「主君」にも「貴君」にも、道教の神様「太上老君」にも化けるので、アレンジは一応、少しは、可能だと思う――「少し」は。
「で、背中？」
物書きは考える。 最近、加齢で背中が固くなってきたのは、一応、自覚しているつもりである。
――――――
主君の背中、暴君の背中、太郎君の背中に「君の『ハイチュ◯』」の誤変換。
言葉を付け加えれば色々書けそうなお題です。
今回は普通に「あなたの背中」の意味で、こんなおはなしをご用意しました。
最近最近のおはなしです。都内某所のおはなしです。
某稲荷神社敷地内の一軒家に、人に化ける妙技を持つ化け狐の末裔が、家族で仲良く暮らしており、
そのうち末っ子の子狐は、食いしん坊の遊び盛り。
お母さん狐の絶品料理をよく食べ、よく遊び、愛情をたっぷり受けて、幸福に過ごしておりました。
さて。 その日の稲荷神社、言葉を喋るハムスターと男性１人が、お客さんとしてやって来ました。
「世界線管理局」なる組織の職員です。
なんでも某私立図書館に用事があるらしく、
その寄り道として、管理局に協力している稲荷神社に、顔を出したそうです。
管理局の職員のビジネスネームは、ハムスターが「カナリア」、男性が「ルリビタキ」といいました。
ところで、とっとこカナリア、ピィピィ必死に走り回って、どうしたのでしょう？
「どうしたも！こうしたも！ないよ！
たすけてルリビタキ！なんとかしてぇ！！」
チィチィ、ぴぃぴぃ！ とっとこカナリア、おもてなしで出された昼食の、よくローストされた無塩ミックスナッツにも手を付けられず、
トタタタタ、とたたたた！全力で逃げています。
「まて、ネズミさん！まてッ」
カナリアを追いかけるのは神社の子狐。
コンコン子狐は管理局の、「職員のハムスター『カナリア』」を、ちゃんと理解していますが、
それはそれ、これはこれ。
狐の本能として、なにより遊び盛りの子狐なので、
ついつい、追いかけてしまうのです。
ハムさん、ハムさん。
今子狐は、君の背中を追いかけています。
今子狐は、君の背中を子狐パンチしたいのです。
食べはしません。ただ、遊びたいのです。
「いやいやいや、コレは、僕ぜったい、食べられちゃうよ！ねぇルリビタキ！子狐を止めて！」
「まてっ！ネズミさん、つかまえてやるぅ」
「ネズミじゃないっ！僕は、『世界を崩壊させるリスクを持つ侵略生物』、セカイバクダンキヌゲネズミの亜種！概念ハムスターだぞ！」
「おりゃっ」
「ぎゃぁ！！」
とうとう疲れてきたらしいカナリアを、コンコン子狐、見逃しませんでした。
ハムさん、ハムさん。
今子狐は、君の背中に追いつきました。
今子狐は、君の背中を、こんこんパンチしました。
傷つけはしません。ただ、遊びたいのです。
ぽぉん！と吹っ飛んだカナリアの体は、子狐のナイスな力加減で、ふかふかモフモフのクッションの上にポフン！安全に着地しました。
ところで「世界爆弾絹毛鼠」の亜種、「概念ハムスター」とは何でしょう。
それはすなわち、身の危険を感じたときに、自分の身に宿る個々固有の「ひとつの概念」を、一時的に発芽させるハムスターなのです。
カナリアは、花粉の概念の持ち主でした。
そしてカナリアは、身の危険を感じたので、
まさに一気に室内で、大量の花粉を、 モフッ。
まき散らしたのでした。
「わっ。なんだ。なんだ」
くしゅっ、くしゅん！
遊んでいたハムスターが突然花粉をまき散らしたので、なによりそれをモロに浴びたので、
子狐コンコン、くしゃみしてびっくり。
ハムスターで遊んではいけないと、学習します。
ぶるぶるコンコンおきつねドリルを繰り返して、花粉を振り払おうとする子狐と、
モフモフクッションの上で腰を抜かし、固まってしまっているカナリアをジト目で見て、
「……はぁ」
カナリアの同僚のルリビタキ、今日も平和だと小さなため息を、ひとつ吐いたとさ。
「俺が『書く習慣』をインストールして最初のお題が、『遠くの街へ』だったわ。懐かしいな」
お題の「遠く」のその先を、てっきり「…」の三点リーダだと思っていた物書きである。
ウィキによれば、「四点リーダは新聞で使用されることもある」とのこと。
『最強寒波の影響続く 春まだ遠く....』なんてタイトルの新聞を読むネタを考えたものの、
類似のネット記事を実際に検索したところ、使われていたのは「....」ではなく「…」。
なかなか珍しい気がする。
この物書きも、投稿で使用するのは四点リーダや二点リーダ✕２ではなく、三点リーダであった。
「ただ、昔は五点ってのもあったらしいな」
ところで「…」には、「そこに本来書かれているハズの文章の省略」のような使い方もあるらしい。
「遠く【この先は省略されていて読めない】」か。
それとも「遠くで鍵が開く音がした」だろうか。
――――――
お題が「遠く....」とのことなので、今回はフィクションファンタジーなおはなしをご用意しました。
「ここ」ではないどこかの世界に、「世界線管理局」という厨二ふぁんたじー組織がありまして、
そこは世界から別世界への渡航申請を受理したり、
滅びそうな世界からこぼれ落ちたチートアイテムが悪さをしないよう、事前に回収したり、
あるいは、その世界が「その世界」として独立して、独自性を主張できるように、
他の世界からの過度な干渉や過剰な移民流入を、取り締まったりしておりました。
特にここ数十年は、管理局と反対の信条を持つ、「世界多様性機構」との衝突が増えておりまして。
世界多様性機構は、発展途上の世界を見つけては、
先進世界の技術を勝手に導入させたり、
滅んだ世界の難民を密航によって移住させたり。
時には新しく生まれた世界に所有権を主張して、
そこを、滅亡から生き延びた難民たちのために、「終の住処」として徹底的に整備したり....。
世界の独自性を保全したい管理局と、
世界の多様性を推進したい機構。
過剰な干渉を「世界のためにならぬ」と警戒する管理局は、機構の動向に常に目を光らせていました。
さて。 ある日、管理局法務部の部長さんは、
生まれたばかりの世界の視察に来ておりました。
「こっち」の世界からも、
世界線管理局がある世界からも、
その世界は遠く....遠く、離れておりました。
「魔力無し。物理法則不安定。多元宇宙持ち。
なかなか珍しいタイプの世界だな」
新しい世界を構成する情報と、それが成長する様子を注意深く観察しながら、
法務部の部長さん、世界の片隅に腰掛けて、タバコなど吹かして、小さなため息を吐きました。
その世界はとっても静かで、とっても穏やかで、
しかし、どの世界より不安定でした。
生まれたばかりの世界の中に、宇宙ができて、星ができて、文明が生まれる過程はいつも違います。
それらはまさしく、多様性に溢れていて、ゆえに唯一無二として尊重されるべきなのです。
少なくとも部長さんは、そう考えておりました。
「この世界も、機構のやつらが目ざとく見つけて、難民を送りつけて、一気に開発しちまうのかな」
再度ため息を吐く部長さん。密度のルールが乱れて氷が一気に蒸発していくのを観察して、
なにやらしんみり、おセンチです。
「不安定を全部慣らして固定して、安全な世界に無理矢理もっていって、滅んだ世界からの難民を大量に連れ込んで、新しい故郷に再開発して。
新しい世界で滅んだ世界の続きをさせるワケだ」
そうなるのかな、
部長さんが考える間に、重力が一瞬そっぽを向いて、また元通り、戻ります。
そうならないでほしいがな。
部長さんが思う間に、電気が光を追い越して、エネルギーを周囲にまき散らします。
「不安定」が形を得たようなその世界は、ゆえに独自の成長過程でもって、
光を生み出し、影を定義づけて、そろそろその世界でいうところの「３日目」を迎える頃合いでした。
「これからどうなることやら」
三度目のため息を吐いて、管理局の部長さんは静かに、新しく生まれた世界から立ち去りました。
それは遠く....遠く、どこかとても離れた、まだ誰も知らない世界の出来事でした。
最終的に部長さんの予想通り、その世界に異世界人が大量渡航してきて世界の開発を始めるものの、
それはまさしく、遠く....遠く、未来の物語でした。
しゃーない、しゃーない。
「『神様だけが知っている』、『もっと知りたい』、『まだ知らない君』、それから『誰も知らない秘密』。知ってる知らないは４回目だな」
書いて消してまた書いて、消してを繰り返してやっと投稿分を完成させた、某所在住物書きである。
来月３月１日で、「書く習慣」アカウント開設２周年。３年目に向けて仕込んでいる「誰も知らない秘密」は、一応、無いこともない。
いつか使うかもしれない種をまいておくのだ。
先が見えなくなってしまったお題マラソンの、何処か何時かで芽吹くかもしれないから。
「回収できなかった場合は、まぁ、カンベンな」
――――――
丁度、前回投稿分と前々回投稿分で、いくつか「秘密」を放ったらかしにしていた物書きです。
お題が「誰も知らない秘密」とのことですので、今回はそれら、放ったらかしにしていた秘密を、ちょっぴり、ご紹介しようと思います。
前回投稿分の続き物、静かな夜明けの都内某所。
一匹の古く大きな大オロチが、ゴロゴロがらり、ゴロゴロがらり。手押しのおでん屋台を尻尾で引いて、某私立図書館の敷地内にやって来ました。
『館長さん。館長さん、今戻ったよ』
大オロチは、昔々の若い頃、それはそれはやんちゃをしておったのですが、
偉い神様にしこたま怒られ、お仕置きされて、
■■■年前にやっと、お許しを頂いたところ。
『早く中に入れておくれ。また職務怠慢かい』
二度と人間に悪さをしないことを条件にお仕置きから許された大オロチは、
うまい酒と料理を求めて、あっちへ、こっちへ。
最終的に、酒に一番合うおでんを自分で仕込んで、
それと一緒に東京に集まる各地自慢の酒を楽しむという、のんべぇの完成形に至ったのでした。
それは、人間の誰も知らない秘密でした。
それは、化け狐や神使のウサギ、それから自分の神社を持つ神様くらいしか、知らない秘密でした。
さて。そろそろ大オロチ、お怒りの気配です。
図書館の鍵を開けて、中に入れてやりましょう。
「騒がしいですよニョロちゃん。ご近所さんにご迷惑です。玄関バシンバシンするの、やめなさい」
『あんたがちゃんと、定時どおり鍵を開けていれば、「目覚まし」を鳴らす必要も無いんだ。
それをまぁ、毎度毎度仕事サボって』
「サボってなどいません。
自主的に業務を遅らせておるのです。しゃーない」
『それをサボってるというんだ』
あぁ、あぁ。これから飲食スペースで使う食材の仕込みをしなきゃならんのに。あんたといったら。
図書館玄関の鍵が開いて、大きな扉が動きます。
古く大きな大オロチは、ぶつぶつ小言を言いながら、ゴロゴロがらり、ゴロゴロがらり。
図書館の大型汎用倉庫まで屋台を引っ張って、
その中に、屋台を格納します。
『買ってこいと言った食材は？』
「買ってきました。私の腹で常温保存しています」
『補充しておけと言った塩と砂糖は？』
「買ってこようとしたら店が閉まっていました」
『食っちまって良いかい館長さん？』
「やめなさい。『語り手』が居なくなります」
『ならちゃんと、自分の仕事をしておくれ』
大オロチは館長に文句を言いながら、ズルズル。
図書館に併設された飲食スペースへ移動します。
絶品おでんを仕込む大オロチ、料理のウデを買われて、館内の小さな食堂の料理人もしておるのです。
「ああ、そうだ、ニョロちゃん。
明日の朝、付烏月を訪ねて、世界線管理局の特殊即応部門からルリビタキ部長が来るそうです。
料理の用意と、私の部屋の片付け、頼みます」
『片付けくらい自分でやっておくれ』
「自分でできればそもそも散らかりません」
ああもう、あぁーもう、あぁぁぁぁもう。 大オロチはヤカンのように、頭から湯気が吹き出す心地。
でも、「付烏月」、ツウキの名前を聞いて、
少し、思うところがあったのでした。
そうです。付烏月は前回投稿分のおはなしで、
付烏月の友人とみられる人間に、この図書館の情報を渡しておったのです。
（付烏月がひとりで企んでる何かを、世界線管理局が勘付いたのかな？）
ズルズル、ずるずる。大オロチは考え事をしながら、図書館併設の調理室の中に、消えてゆきました。
ここは都内某所の某図書館。
前回投稿分で登場した、藤森が前々職として仕事をしておった場所で、３月から復職する場所。
昔々、「世界線管理局」なる厨二ふぁんたじー組織が、「ここの館長」所属の組織と共同で建てた施設。
都民に隠された本当の施設名を、「全世界図書館・地球分館」といいました。
それは誰も、知らない秘密でした。
それは完全にフィクションで、ファンタジーで、非現実的な秘密でした。
「『夜の海』と『真夜中』と『夜明け前』なら書いた記憶があるわな」
「夜」か。某所在住物書きは過去投稿分を確認しながら呟いた――意外と朝より夜のお題が多いのだ。
「静かな夜明け」である。
少し文章を変えて、「静かな夜。明け方にはほど遠い」とでもすれば、
夜明け以外の時間帯も、なんとか書けるだろう。
ところで現在「夜明け」は何時頃だろう？
「一応、東京の日の出は、６時頃なのな……」
――――――
前回投稿分からの続き物。最近最近の都内某所、某アパートにぼっちで住む、藤森のおはなしです。
藤森は今月で、今の「ブラックに限りなく近いグレー企業」から離職して、
そして３月１日から、自分の前々職であるところの図書館に、後輩を連れて復職するのです。
復職を打診してくれたのは、藤森の友人。
前々職の図書館で一緒に働いていた、付烏月、ツウキという男なのですが、
「付烏月の上司」を名乗る「３月から藤森のアパートのお隣さんになる男」、条志が、前回投稿分の終盤で、こう言ったのです。
『付烏月を信用するのは少し待て』。
友人を信用するなとは、どういうことでしょう？
条志は付烏月の何を知ってて、付烏月は藤森に何を隠しているのでしょう？
気になっていた藤森を、付烏月がその日の夜、おでん屋台に誘ったのでした。
「お前に『条志』って名乗った男はね、メッッッチャ正確に言えば、俺の出向元の上司だよん」
餅巾着を食べながら、付烏月が白状しました。
「あの図書館は、俺達が居る組織Aの偉い人が、
Aと仲良くしてる組織Bと一緒に共同で建てて、
Aと仲悪い組織Cにも情報提供してる私立図書館。
俺はAサイドの職員として、あの図書館に出向して、図書館の仕事してるワケ」
なかなか、色々入り組んじゃってるのよ。
付烏月はそう付け足すと、大根に箸を入れました。
「何故組織名を伏せるんだ、付烏月さん」
「まだナイショ」
「私に言えない事情があるのか。それとも、私と一緒に図書館に就職する、後輩の方にバレてはいけないタイプの情報なのか」
「それもナイショ〜」
「付烏月さん、」
「だから条志はお前に言ったのさ。俺を『信用するのは少し待て』って」
「……」
まぁ、いずれ数ヶ月後には、多分お前の後輩ちゃんが、色々気付いてお前に言うと思うよん。
アレコレ色々シークレットな付烏月、そう言って話を全部はぐらかします。
「まぁ、俺から今言えることは、
『俺はお前と後輩ちゃんのことを思って、図書館復職に誘った』ってことと、
『組織Cはイジワルで、俺達Aと関係のある一般市民にもイタズラするけど、Bとの取り決めで図書館勤務のやつには手出しできない』ってことかな」
結局、前回投稿分から、謎が深まるばかり。
ここでお題回収です。
「そろそろ閉店だよ」
おでん屋台の店主さん、ちょっと影が見えてきた屋外の景色を見て言いました。
「密会なら、また今度来ておくれ」
夜明けです。
そろそろ日が昇り、人々が起きてきて、通勤ラッシュとともに１日が始まります。
藤森と付烏月はふたりして、お金を払って、屋台から出ていきました。
夜明けとともに店じまいのおでん屋台です。
夜明けとともに客の居なくなる屋台です。
静かになったおでん屋台は、夜明けとともにゴロゴロがらり。店主に引かれて自分の寝床へ。
静かになったおでん屋台は、静かな夜明けを背景に、店主と一緒に眠りにつくのでした。