かたいなか

Open App
3/30/2024, 3:43:22 AM

「純粋にハッピーばっかりのハッピーエンドより、
山か谷か、ピンチでも悲劇でも、ともかくアクセントある方がウケは良いだろうけど、
アクセントの付け方、つけかた……」
まぁ、そもそも俺、プロの執筆家でも文豪でもねぇし。物語の山の付け方も谷の付け方も文字通り素人なのは、仕方無いわな。
某所在住物書きは天気予報を確認しながら、窓の外をチラリ。 東京の土日は夏日らしい。

きっと「実は夏日じゃなく、もう少し過ごしやすい気温でした」あるいは、「この暖かさで桜が一気に咲きました」が、今日求められるハッピーであろう。
「……まぁ、世の中そうそう上手くはいかねぇわな」

――――――

今年度最後の平日。3月にしては少し暑くて、なにより風の強い日だった。
元々1日10人も来れば「今日は忙しかったね」なウチの支店は、こんな天気だから、ほぼ開店休業状態。
新婚パパさんが子どものために帰ったし、
店長なんかひとりで支店の掃除とかしてる。
平和だ。おおむねハッピーだ。
……風が強くて土曜日曜が夏日予報なのを除けば。

私と一緒に今月この支店に来た「自称旧姓附子山」の付烏月さん、ツウキさんは、なにやら某カラフルなマーブルチョコを数粒机の上のティッシュに載せて、
ピンク1粒と水色1粒、黄色1粒とオレンジ1粒、それから黄緑が1粒だけと、
3つのグループができてた。

「1個ちょーだい」
黄緑色の1粒をつまんで、口にポイチョ。
代わりにティッシュの上にラムネ味のグミを置いた。
付烏月さんは私を見て、プチ絶望ともプチ悲哀ともとれる目をして、ポツリ。
「藤森が食われた……」

「ふじもり?藤森先輩?」
「うん」
「ナンデ?」
「ピンクが加元で水色が宇曽野さん、黄色が俺でオレンジが後輩ちゃん。黄緑が藤森」
「なんて?」

「状況整理しようと思ってチョコ並べてたら藤森が後輩ちゃんに食われちゃった」
「はぁ」

ああ。藤森。いつか一緒に飯食いに行った藤森。
チョコからグミに強制変身させられちゃって。
付烏月さんはシクシク、おどけて泣き真似して、私が置いたグミをつまんで、
クリクリ、人差し指と親指の間で転がしてから、やっぱりパクリ。食べてしまう。
「……あっ。コレおいしい。好き」
商品名教えて。買って帰る。 付烏月さんは私が持ってるグミの袋にスマホを近づけた。

「ピンクが、多分黒が好きなのに、わざわざ黄緑に恋して、『黄緑が黒じゃない』とクレームしてました」
「加元さんが昔藤森先輩のことSNSでディスって、先輩の心ズッタズタに壊したハナシ?」
「黄緑はピンクがクレーム言うから離れたし、一度面と向かってやんわり縁も切ったのに、ピンクは多分恋に恋したくて黄緑を追ってきました。
水色はピンクが妙なことをしてお店に迷惑をかけないよう、監視役をしてくれています」
「まぁ、たしかに加元さんは今月ウチの本店に就職したし、宇曽野主任と一緒の部署だよね」

「この場合のハッピーエンドを求めよ。っていう」
「先輩のハッピーと加元さんのハッピーがバチクソに正反対だからマルチエンディングになる説」

誰かのハッピーエンドは誰かのバッドエンド。
難しいねぇ。
付烏月さんはそう言って、私の袋からグミを2粒取って、マーブルチョコ3粒とトレード。
よほど気に入ったみたい。

「ちなみに後輩ちゃんにとって、この場合のハッピーエンドって?」
チョコをかじってたら、付烏月さんに質問された。
「私にとって?」
私はキョトンとして、天井を数秒見上げて、腕組んで少し考え込んだ後で、ポツリ。
「ひとまず加元さんはいい加減先輩に執着するの辞めるべきだと思う」

3/29/2024, 3:51:51 AM

「記憶が正しければ、去年の4月頃、『君の目を見つめると』ってお題を書いた気がする」
意外と多いんだよな。こういう「過去のお題に似たお題の再配信」。 某所在住物書きは過去投稿分を確認していた――そもそも前回は何を書いていただろう。
なお、去年は無難に、「そんなに見つめても、面白いものは何も無い」のようなネタを書いた様子。
二番煎じは可能だろうか。物書きは唇を固く結んだ。
「多分今回無難の安牌切ったら、来月の『見つめると』でネタ枯渇に苦戦するんだわ……」

ネタの温存、駆け引き、特定ジャンルの供給過多。
どこでどのネタ、どの物語を投稿するか、駆け引きをしながら執筆を続けるのも面白いだろう。
「まぁ、それができるほど、ネタの引き出しが俺に無いのが悲しいけどさ」
物書きは言った。
「……人間って見つめられるとオキシトシンが出るらしいけど、赤の他人から見つめられても恐怖しか無ぇよな。なんなんだろうな」

――――――

最近最近の都内某所の午前中、某職場の本店。
加元というひとがおりまして、
こいつがなかなか、恋に恋するタイプ、恋人を己の鏡かアクセサリーにするタイプ。そもそもネーミングの由来が「元カノ・元カレの、かもと」なのです。
安直な名付けはご容赦ください。今回のお題ばりに登場人物の名前の由来を凝視されると、物書きの執筆レベルがバレてしまうのです。

さて。元カレ・元カノ、元恋人の加元が、誰の元恋人であったかといいますと、
同じ職場に勤めている筈の、「附子山」というひと。
今は改姓して藤森という名字になっていますが、
加元、藤森の改姓の事実を知らぬのです。

改姓する前の附子山に、9年前に一目惚れして、1年恋して、加元の自業自得案件で逃げられまして、
最近、ようやく附子山の職場を突き止めたところ。
附子山が勤めている筈の職場、勤めている筈の本店、勤めている筈の部署に就職して、
さぁ、ヨリを戻しましょうと思ったものの、
今年3月、配属初日、職場に行ってみたのに目当ての附子山が居ません――あら不思議。

3月から加元の上司になった主任、宇曽野は呆れた顔して加元に言います。
「わざわざウチの職場までご足労頂いて、履歴書出して就職頂いて申し訳ないがな。ウチの本店に『附子山』なんて名前の職員は居ない。諦めろ」
そりゃそうです。
「附子山」は「藤森」に改姓しているのです。
なにより宇曽野自身が附子山/藤森の親友。
加元の履歴書が上がってきた時点で、藤森を別の場所に異動させて、加元の目から隠したのです。

「本店じゃなくて、支店になら、居るのかな」
宇曽野に聞こえる独り言を、宇曽野の目を見つめながら、ぬるり心に潜り込むように呟く加元。
「先日、最寄りの支店では居ないって言われたけど」
その視線はまるで、宇曽野の表情の変化から何か元恋人の情報を得ようとしているようでしたが、
1枚上の宇曽野、顔に出ているのは「居ない職員に会わせろと言う新入社員への呆れた表情」だけ。
「だから。居ないものは居ない。何度言わせる」
わざとらしく、宇曽野は大きなため息を吐きました。

「本当に? 何か、隠してない?」
「お前こそ、その附子山とかいう……女?男?に会って、何がしたいんだ。何故そこまで執着する?」
「こっちの質問に答えてよ。本当は、附子山さんのこと、何か知ってるんじゃない?」

「俺をそんな見つめても、追加情報は何も無いぞ」
「本当かなぁ」
「あのな。居ないやつの名前を連呼されて、その居ないやつの情報握ってることにされて、それを寄越せってジージー見つめられると、お前はどう感じる?」

少し緊張した空気の中、宇曽野と加元は見つめ合い、先に加元の方が、フッと笑って視線を逸らします。
「お昼行ってきます」
加元が言いました。
「ついでに2つめの支店にも寄ってくるね」
時計を見れば、既に正午。お昼休憩の時間です。

「おーおー、行ってこい。どうせ附子山はいない」
再度ため息を吐く宇曽野。
「附子山探しも結構だが、ウチの人間である以上、仕事はちゃんとしろよ」
加元が外出したのを確認してから、スマホを取り出して何やらポンポン。
付烏月、ツウキという「附子山隠し」の共犯者に、グループチャットでメッセージを送っておりました。

『加元が捜索範囲を本店から支店に広げたらしい』
数秒で既読がつき、返信が返ってきて、
宇曽野はその日三度目のため息を吐いて、
ニヤリ、意味深に少し笑いました。
ここから前回投稿分の物語に続くワケですが、過去記事参照も面倒なので、まぁ気にしない、気にしない。

3/28/2024, 4:14:28 AM

「私の心、心臓、中心、精神、都心?」
なんだ、「My heart」ってスラングにもなってるのか。某所在住物書きはネットでお題を検索しながら、英単語heartの意味の多さを実感した。
スラングとして、主に女の子が使う言葉で、心が溶けてしまうくらい可愛いものに対して「My heart!」と使うらしい。

「……うん。書けねぇな」
物書きは首を横に振った。「『私の心』が溶けるほどの可愛さ」をどう文章化するというのか。
「書きやすいのは『私の心臓、実は右側です』とか、『ちょっと珍しい病気持ちです』とかだろうけどさ。医療知識、まぁ、ちしき……」

――――――

最近最近の都内某所、某稲荷神社の近所にある茶葉屋の常連用カフェスペース、曇り空の昼。
藤森という旧姓附子山と、
付烏月、ツウキという「自称」旧姓附子山が、
ふたりして、春ならではの小鉢と薬粥と、それから温かい知覧茶を楽しんでいる。

「加元が捜索範囲を支店まで広げたらしいよん」
付烏月がアキタブキの肉詰めをつまみながら言った。
「向こうもお前探しに躍起だねぇ。俺の支店には、まだ加元本人は来てないけど、まぁ時間の問題だね」

加元とは藤森の元恋人のこと。
9年前、当時まだ名字が「附子山」であった頃の藤森に一目惚れして、1年程度恋をして、
8年前、藤森の心をズッタズタに壊したために藤森に逃げられた、 にもかかわらず、
今月、加元は藤森の職場に就職した。
一度自分で壊した他人の心を再度欲しがったのだ。

それを面白がったのが「自称」旧姓附子山である。
『じゃあさ、俺が「旧姓附子山」を名乗れば、その加元ってやつ、簡単に釣れちゃうねぇ』
藤森から「元恋人が自分の職場に来るらしい」と聞いて、付烏月はニヨロルン、とても悪い顔で笑った。

加元に関しては直近なら前回投稿分、あるいは去年の11月13日付近投稿分が詳しいものの、
特に去年の投稿作品などスワイプが面倒なだけなので、細かいことは気にしない、気にしない。

「本店でも、まだ附子山探しを続けているようだ」
己のフキの肉詰めの小鉢を付烏月に差し出しながら、藤森がうなずき、応じる。
フキは付烏月の好物。付烏月は藤森の小鉢提供に目を輝かせ、唇にニンマリ、幸福のアーチをつくった。
「『附子山という人物は本当にこの部署に詰めていないのですか』。……今も私が改姓して藤森になっていることに気付いていないらしい。

付烏月さん、本当にまだ『自称旧姓附子山』を続けるつもりなのか?」
「お前こそ、加元にトドメ刺さなくて良いの?『ぶっちゃけ8年前心をズッタズタにされたんで、もう会いたくないです』って?」
「私の心は変わらない。加元さんが私に会いたくて、まだ話をしたいというなら、元恋人でも友人でもなく、他人から。もう一度だけ、会っても良いとは」

「オヒトヨシだねぇ〜」
「あなたこそ」

小鉢の交換、追加注文、看板子狐の接待に写真撮影。談笑と食事の時間はただ穏やかに過ぎていく。
「加元が『俺の心』に気付くの、いつだと思う?」
付烏月が知覧茶で唇を湿らせて尋ねた。
藤森は口に指を軽く当て、思慮に数秒視線を伏せる。
「加元さんがあなたの心……あなたのイタズラに?」
首を傾けて、長考に息を吸い、ため息。
「気付く前に『騙された』と激怒するのでは?」

「向こうだってお前のこと、8年前、騙したんでしょ?リアルではニッコニコして、SNSでは鍵もかけず『解釈違い』、『地雷』なんてディスり倒して?」
「まぁ、それは、その、」
「じゃあお互い様だよん。ザマーミロだよん。
『附子山を名乗る人物は◯◯支店に居る!って聞いて、バチクソ期待して行ったら、見たことも会ったこともない赤の他人でした!』どんな顔するだろなぁ」
「……やはり加元さんは絶対激怒すると思う」

3/27/2024, 4:06:06 AM

「真面目な個人的意見言うと、『ないものねだりだけど、自然環境ぶち壊しのメガソーラーも景観完全破壊の風力発電機畑も無かった、ただ自然とともに在っただけの日本を返して』だけど、まぁ無理よな」
ところで、脱炭素に向けて何かしらの対策をしなければならないのは事実だけれど、
「風力や太陽光が増えてきたので閉鎖します」な火力発電所は一体いくつあるのだろうか。
某所在住物書きはネットニュースの記事をひとつ、スワイプして眺めて、スクショしてため息をついた。
某県、メガソーラー事業白紙撤回の記事である。

「……景観も環境も壊さず、かつ利潤もバチクソ生み出す発電方法って、無いもんかねぇ」
物書きは再度、ため息を吐く。
これもまだ、多分現在「ないものねだり」だろう。

――――――

最近最近のおはなしです。都内某所、某職場に、まさしく「ないものねだり」で就職してきた、恋に恋するタイプのひとのおはなしです。

この恋に恋するひと、名前を加元といいます。
元カレ・元カノの、かもと。安直ですね。
9年前に同じ職場の雪国出身者の顔に一目惚れしまして、でも付き合ってみたら性格と性質が解釈違い!
鍵無しの別垢、某呟きックスなSNSアプリで
地雷 解釈不一致 あたまおかしい
等々、グチり倒しておりました。

そのわりに、表ではニッコリ笑って、正反対に「それ好き それ解釈一致」とか言うのです。
相手の性格云々より、恋に恋してる自分を手放したくなかったのでしょう。

勝手に一目惚れされて勝手に解釈されて、勝手に地雷にグチグチ投稿された不運持ちは、
名前を当時、附子山といいまして、現在は後述の諸事情あって藤森なのですが、
ぶっちゃけ鍵無し垢など簡単にバレるワケでして、自分に対する加元の投稿を案の定見つけてしまいます。
心がズッタズタに壊された附子山、珍しい「附子山」から「藤森」に改姓しまして、
すべての連絡方法を閉ざし、職場も居住区も変えて、8年前、加元のもとから去りました。

で、ここからが「ないものねだり」。
性格も性質も解釈違いな恋人が自分のところから逃げたなら、そのまま放っておけば良いものを、
この加元、8年経った今頃になって、執念で「附子山」の今の職場を突き止めてしまったのです!
「好きじゃないのに」、相手の足取りを追い掛ける。
前回配信のお題みたいですね。

さて。 藤森に改姓しているところまでは突き止められなかった加元、お店に「附子山に会わせてください」と何度も押し掛けますが、
まぁ、まぁ。「附子山という者はおりません」なワケでして、会わせろ→居ません→の堂々巡り。
押し掛けの対応をした受付係には、加元の「居ない名字の相手に会わせろ」な無茶振りはまさしく、「無い者ねだり」、だったことでしょう。

自分の前から勝手に離れた附子山を、もう「附子山」という名字でないことなど知りもせず、
とうとう、最終手段に至った加元。
職場は突き止めたのです。「そこ」に勤めていることは事実なのです。
ならばその職場に就職してしまえばよろしい。

「どこにいるの、附子山さん」
今年の3月から、附子山の目撃情報があった本店にピンポイントで配属された加元でしたが、
隣部署を探しても、上階のブースを探しても、「旧姓附子山」の姿は無く、許可無く潜り込める場所は全部探し尽くしました。

「……支店に移ったのかな」
改姓のトリックに気付かないままの加元は、附子山の支店異動の可能性を考えます。
最初に行った支店からは「附子山なんてやつはいない」とピシャリ。
そりゃそうです。今の「附子山」は附子山ではなく「藤森」なのですから。
「待っててね。附子山さん」
支店はまだまだ、あと7つ。加元は今日も附子山を追って、無い者ねだりの人探しを続けます。

3/26/2024, 4:18:59 AM

「『大人には、好きだけど控える食い物と、好きじゃないのにやってる仕事がある』。
……去年書いたネタはコレだったわ」
塩分高いラーメン好きだけどさ。糖分いっぱいのケーキも好きだけどさ。「数値」よな。
某所在住物書きは低糖質チョコの栄養成分表示をじっと見て、ため息を吐いた。
1袋35g入り、糖質7gである。これは低い。

「……やっぱ美味は糖分と塩分よ」
コレの吸収を阻害するのが、糖分は■■■阻害薬、塩分なら市販品のサプリとかな。
物書きの視線はチョコから離れ、キューブタイプの鍋つゆの素、その成分表示へ。
1人前、食塩相当量約3gである。少し高い。

――――――

実は先日、6日くらい前、具体的には3月20日頃、枕とスプリングマットレスがあんまりにも合わなくて頭痛と頭の圧迫感とが酷い域だった。
眠気が酷いのに寝れなくて、ほぼ気絶したように短時間寝て、目が覚めてやっぱり眠い。
解決してくれたのが24時間営業の雑貨屋さんのオーダーメイド枕と、深夜対応可能の某病院の漢方医さんと、その漢方医さんの奥様が私のアパートに届けてくれたリラックスできるハーブティー。

昨日の帰宅時間の数十分は、お礼まわりに使った。
雑貨屋さんにはバチクソ深く感謝してきた。
漢方医さんの奥様がやってる、稲荷神社近くのお茶っ葉屋さんにも顔を出して、お礼と、旦那さんにもヨロシクお伝え下さいって言ってきた。
……そしたら稲荷神社のお茶っ葉屋さんからバチクソおっきいフキをおすそ分けされた(ナンデ?)

『お得意様のご実家から、どっさり頂きまして』
漢方医さんの奥さん、つまりお茶っ葉屋さんの店主さんが、紙で巻き包装したフキを持って私に言った。
『季節の初物には、福が宿ると申します。稲荷神社で招福のご祈祷も済ませてありますので、どうぞ、召し上がってください』
肉詰めが美味でしたよ。とのことだった。

それが、昨晩。
私はフキは、嫌いも好きも、どっちでもなかった。
厳密には、限りなく好き寄りの普通だった。

「――で、嫌いじゃない、好きじゃないのに、
『ザ・ビッグラブ!!』みたいなデカさのフキを、数本貰って来ちゃったワケ」
「それで今日の後輩ちゃんのお弁当、フキ三昧になったワケだ。おけ把握」

で、今日。昼休憩。
3月からお世話になってるバチクソにチルい支店。妙なお客さんも、怖いお客さんも来ないし、1日に10人も来れば「今日は忙しかったね」のそこ。
私と同じく3月にここに来た「自称旧姓附子山」の「謎の男」、付烏月さん、ツウキさんが、
私のフキの肉詰めと油炒めとおひたしと、ともかくフキ三昧なお弁当を見て、すんごく目をキラキラさせて自家製焼き豚とのトレードを申し出てきた。
「本物の旧姓附子山」、藤森先輩の故郷で肉詰めを食べて以来、大好きらしい。

嫌いじゃない、かつ好きじゃないのに食べるより、
付烏月さんがメッチャ幸せに食べる方が、きっとフキも山菜冥利だと思った。
で、「実はね」って経緯を説明したのだ。

「付け焼き刃附子山の〜、付け焼き〜Tipsぅー」
「フキの調理法ですか付烏月さん」
「附子山だよ後輩ちゃん。俺、ブシヤマ」
「で、なに、ツウキさん」

「『好きじゃないのに→好きになってた』ってパターンは、例外を除いて、回数をこなすことが重要だよ。
恋愛に関して言えば、その例外は『吊り橋効果』とか、『犯人相手に恋しちゃったんだ』とかだよ」
「それとフキと、どう関係が?」

「意外と後輩ちゃんも、別にフキが嫌いってワケじゃないなら、好きな人とお気に入りの場所で、回数こなしてフキ料理食べたら、『好きじゃないのに→好きになってた』するかも」
「はぁ」
「たとえば藤森と一緒に土曜のホテルビュッフェ」
「先輩とは恋仲じゃないし。ただの先輩後輩だし」
「なお、嗅覚はすごく記憶と直結しやすいよ。多分後輩ちゃんは、藤森の部屋の茶香炉の香りを覚」
「だから。ただの先輩後輩だし」

あーだこーだ、云々。
付烏月さんのイジリを聞きながら、付烏月さんのお弁当にフキの肉詰めを渡して、付烏月さんのお弁当から自家製焼き豚を貰って。
大好きなフキを、付烏月さんは幸せそうに食べた。

好きじゃないのに、好きになってた。
付烏月さんのトリビアなTipsが、別にフキとも何とも関係無いけど、心の片隅に引っかかる。
藤森先輩の「元恋人」、加元さんっていうんだけど、
先輩の心をズッタズタにしておきながら今更その先輩追っかけてウチに就職してきた加元さんも、
つまり、要するに、「好きじゃないのに→」のタイプだったんだろうか。

Next