「昨日も昨日だったが、今日も今日で、書きたいものと読みたいものの乖離……」

『久しぶりに会った肉親の、己に金銭によって礼をする態度を見て、しんみりする。
「あぁ、自分たちは、いつの間にか、対価で確実に感謝が見えなければアリガトウも伝わらない距離まで、離れてしまっていたのだ」』

という物語を思いついたものの、書き手の己は書きたいが、読み手の己には胃もたれが過ぎる。
某所在住物書きはうんうんうなり、深い溜め息を吐いた。要するに理想と理想の両端が、その距離が離れ過ぎているのだ。
読みたいと書きたいの積集合が迷子とはこのこと。
「距離、きょり、……三角形の点PとQ……？」
とうとう頭が沸騰し始めた物書きは――

――――――

都内某所、某職場のとある終業時刻。
やー終わった。疲れたごはんごはん。
土曜日特有、かつ独特な、客を入れぬ事務作業だけの午前中限定業務。
正午きっかりで作業を終了し、背伸びに大口のあくびを添え、緩慢に己のポケットをまさぐった女性は、コードレスイヤホンを取り出し耳元に近づけて、
「……あるぇ？」
スピーカーが、己の意図せぬタイミングで、すなわち己の耳からまだ十数センチ離れた距離で、
すでに、シャカシャカ音漏れを発している事実に、数秒固まった。

コミックやアニメのコメディーシーンよろしく、目が点だ。途端フリーズの解除された彼女はイヤホンをデスクに放り投げ、瞬時に起立して椅子を後方に押しやり、
胸ポケット、
腰ポケット、
スラックス、
内ポケットの順に、バッ、バッ、バッ、ササッ。
キレのある動きと布擦れの音で、隣に座る同僚を瞬時かつ継続的にポカンせしめた。

「わたし、スマホ、どこやったっけ」
無論、自分の、プライベート用端末のこと。
緊急事態発生である。予想が正しければ、彼女のスマホは数時間、無駄にバッテリー残量を消費していたことになる。
充電今残り何パーセント？！

「最後に使ったのはいつだ」
良くない予感に血の気が引いている女性の顔を、その蒼白具合を、
彼女と長年共に仕事をしている先輩、藤森のジト目が観察している。
「何で使って、誰の目の前で、どこに置いた」

「それが分かってたら苦労しないって」
ブリーフケースをひっくり返し、アンティークブックデザインのシークレットボックスを開けても、目標物を発見できなかった後輩。
床に落とした可能性を閃きデスクの下に潜って、
「………いっッたぁ！」
出てくる際、盛大に後頭部をぶつけた。
「あー、もう、ツイてない」

憐れな隣席の個人的同僚を、一緒に探してやるため席を立った職業的同僚は、
向かい席の乾いた咳払いに呼ばれ、
すなわち藤森がチラチラ見ている視線、その向こうをつられて見遣って、
気付き、注視し、メガネをズラして二度見して、
小さく数度頷き、席に戻った。

何故隣部署の主任が己の席で彼女のスマホを振り、『わすれもの』の口パクをしているのだ。

後輩による懸命の捜索は続く。
来客用のソファーの隙間、たまに落書きしてバレる前に消すホワイトボード、先輩が慣習惰性で世話をしている観葉植物の植木鉢。
「土曜日だもん」
後輩は言う。
「遠い距離は移動してないから、確実に、近くに」

そうだね。「確実に、近くに」あるね。
「遠い距離」じゃないね。
ジト目の藤森と、ニヨニヨイタズラに笑う隣部署の主任とを交互に見ながら、
スマホ捜索継続中の隣人を見る同僚は、くちびるを真一文字に、きゅっ。
「おい、宇曽野」
藤森が隣部署の主任を、つまり己の親友を呼んだ。
「分かっているとは思うが……」
大丈夫大丈夫。安心しろ。
そもそもパスワードを知らん。
主任は万事心得ている様子で、ぷらぷら右手を振り、
こっそり、後輩の目につきやすい、違和感も不自然も無く近い距離のテーブルへ、
彼女のスマホを、パタリ置いた。

「バチクソ書きたいと思ったハナシがあんの」
「書きたい」と「読んでほしい」はゼッテー違うけど。某所在住物書きはため息を吐き、天井を見た。

「主人公は雪国出身の上京者で舞台は夢の中。
昨今の再生可能エネルギー発電の流行で、そいつの田舎の広い平原に、風力発電気が大量展開すんの。
トップがしんしんと雪積もる中『これで税収が増えて、子供にお金を回せる！』って泣いて万歳。
一緒にプロジェクト進めてきた関係者が『泣くなよ』ってもらい泣きしながら背中を叩くが、
それを見てる主人公、勿論風力のメリットも必要性も、田舎の財政も知ってるけど、消えていく『絶滅危惧種残る、花と草木にあふれた故郷の景色』が悲しくて、ひとすじ涙。
絶滅危惧と自然の象徴たる狐が主人公の涙をペロペロ舐めて、まるでそれが……っていう」

何故書かないか？　物書きは視線を前に戻した。
「書き手の俺は書きてぇが読み手の俺は読むの面倒」

――――――

職場で「そもそも例年の冬とは」、「去年の冬は」の議題が、昼休憩に提出された日より少し前。具体的には約６日、１１月２５日頃のこと。
都内某所、某アパートの一室の、部屋の主を藤森といい、遠い雪国の出身で、
その藤森の故郷は、電力需要と再生可能エネルギー発電の流行に乗り、昨今風力発電事業に参入。
今晩はその、己の故郷の美しき地平線を、巨大な風車が十数機、百数機と埋め尽くす夢を見た、気がした。
泣いたと思う。藤森は頬の濡れを知覚する。
たしか泣いたのだと思う。藤森は回想する。

ところで何故その己の頬を、
ピチピチペロペロペロ、
子狐が胸の上あたりに陣取って舐めているのだ。
おかげで目が覚めた瞬間眼の前に狐である。

「おまえ、毎度毎度、どうやって入ってくるんだ」
ぎゃぎゃぎゃっ！ぎゃっぎゃっ！
腹をつかまれ抱き上げられて、じたばた暴れ尻尾をぶんぶん振り回すウルペスウルペス。
藤森とは顔馴染み。
アパートの近所、不思議な稲荷神社に住まう子狐で、神社の近くの茶葉屋の看板狐だ。
首には「エキノコックス・狂犬病対策済」の木札がさがり、プラプラ。
安全なネコ目イヌ科である。善良なキツネ属である。
「アパートだぞ。セキュリティーもしっかりしているタイプだ。鍵だって二重、最大三重にしてある」

狐の呪術か何かでも使っているのか？この現代に？
大きなため息ひとつ吐き、藤森が子狐を膝の上に、すなわち某アタタカイで有名な毛布の上に下ろすと、
子狐は怒涛の勢いで小さなあんよを動かし、藤森を登って、再度頬を舐めようと懸命な努力を開始した。

おお、非現実よ。非日常よ。汝、モフモフの冬毛に衣替えを果たしたコンコンよ。
なんだこれは。なんだその物語展開は。
「泣かないで」のお題に対する苦し紛れです。
細かいことは気にせず読み飛ばしましょう。

「涙、美味いのか」
ペロペロペロ、ペロペロペロ。
首を伸ばし、鼻を近づけ、感情と塩味の結晶であろう滴の跡を、何度も何度も舌でなぞる子狐。
「それともアレか、『泣くな』の気遣いか」
夢の中で同じことを、同じ気遣いを誰か何かにされた心地がしないでもない。
藤森は再度ため息を吐いた。
「………まさかな？」
ひとまず今日は、念入りに顔を洗わねばなるまい。

時計を見れば、妙な時刻に起こされたらしく、日の出前。ただシャワーを浴びるには良い頃だし、なんなら浴槽に湯も張れるだろう。
妙な夢見と感情のリセットには丁度良い。
「せっかくの朝風呂だ。お前も入れてやろう」
藤森が子狐を撫でると、子狐は途端ピタリ涙の賞味を止め、身の危険を感じた野生動物の勢いで藤森から飛び降り、即座に、距離を離した。

「つい１０日くらい前に書いてたのよ。『冬になったら』って。冬ネタ」
やはりこのアプリ、季節ネタと恋愛ネタとエモネタ、それから行事ネタでほぼ過半数説。
某所在住物書きはポテチをかじりつつ、スマホで文章を打つ片隅、サ終間近のソーシャゲームをオート周回していた。
最終章クリア特典にガチャ石約１０連分が手に入るキャンペーンは今日まで。今日ってあと何時間？！

「ソシャゲ走ってお題投稿走って、明日師走か……」
本日最高１６℃予想の東京も、明日になれば同１１℃、最低５℃の急降下。
冬である。冬の筈だ。少なくとも、最低気温は。

――――――

今年の東京の冬は、週間天気の数字と店舗のクリスマス商戦広告から、つまり視覚から始まった気がする。
気温は上がって下がって乱高下するし、デマかホントか知らないけど、都内のどこかで数個だけ、桜が咲いたって聞いたような、別の県だったような。
あんなに遠くに見えてた冬が、いざ始まる数日前に、いきなり目の前に「私です」って出てきた。

明日、最低５℃らしい。最高気温も、低いらしい。
冬だ。あんなに１１月に２０℃とか何とか言ってたのに、東京でも、冬がはじまった。
多分（なお今年は暖冬の模様）

「たしかに今年は、『多分』と言いたくもなるな」
職場のお昼。休憩室のいつものテーブル。
誰が観てるとも聴いてるとも知らないテレビの情報番組、東京の過去の大雪に関するコメントをBGMに、
今日も、長いこと一緒に仕事してる先輩と、お弁当広げてホットコーヒー持ってきて、
コンビニのクリスマスケーキ、去年より高い気がするとか、明日から３日くらい最低５℃だってとか、
いろいろ、別に深い意味もなく、冬のおしゃべり。
「そもそも例年の『冬のはじまり』が、最近私は、どうも迷子になってしまっているんだが。お前どうだ」

トポトポトポ。
寒さと気温差とその乱高下にバチクソ弱い私と違って、最低どころか最高気温にマイナスが付いてやっと片眉１ミリ上げるか上げないかくらいの先輩が、
つまり雪国出身な私の食の救世主が、
「作り過ぎたから」って、生姜と少しコショウのきいたオニオンスープを分けてくれた。
「例年の、冬の、はじまり？」
スープを受け取って、喉と胃袋とおなかを温めて、ため息を吐く。おいしい。

「そもそも、去年の冬、どんなだったっけ」
先輩の問いに答えようとして、唇開いて視線そらして、頭の中の冬という冬を掘り起こそうとしたけど、
先輩の「例年の冬のはじまり」が迷子なように、私も最近の「１１月に２０℃」とかのせいで、やっぱり「冬」が迷子。
そらした視線の先には、誰が観てるとも聴いてるとも知らない情報番組。
◯年前の、５センチ６センチ雪が積もった東京の映像が映ってて、少し溶け気味の雪道を車が走ってた。
……多分これは「例年」じゃないと思う（多分）

「先輩も冬が迷子で、私も冬が迷子」
「そうだな」
「どうだったっけ。画像何か残ってる？去年の冬？」
「お前は？」
「多分何も撮ってない。先輩は？」
「参考になるようなものは撮っていない」

「冬ってなんだっけ」
「ノルマ過密地帯。クリスマスケーキ。おせち。少し進んで恵方巻き。私達の年間ノルマも、そろそろ」
「それ言っちゃダメ。言っちゃダメ……」

冬のはじまりのハナシから、そもそもの例年の冬の記憶を通って、ノルマ反対の云々へ。
あとは週末のイベントとか、最近見つけたカフェのバニラフラペチーノとか、昨日半額で勝ち取ったお刺身用のブリを背徳的に焼いてみたのとか新鮮で美味かっただろうとか。
なんでもない話題でごはん食べて、なんでもない話題でスープ飲んで、
その日のお昼も、いつもどおり平凡に終わった。

「終わらせないで欲しい、なのか、終わらせないで良かった、なのか。他にも色々考えつきそうよな」
昨日２０℃超だった東京の、今日の最低気温が６℃。なんなら土曜日の予報が最低４℃。
乱高下もはなはだしい。某所在住物書きは、モフモフにしてフカフカな、偉大なる２枚合わせハーフケットを肩より羽織って、ぬっくぬくの至福に浸っていた。
誰かが「肩は寒さを感じやすい」と言っていた。
事実か虚偽かは知らない。

「個人的にはな」
物書きは呟いた。
「コンビニのおでん、冬限定は惜しい気がすんの。いろんな具の出汁吸ったスープがたまんねぇのよ。
冷やしおでんとかで夏、いや、需要少ないか……」

――――――

東京が、最低気温だけ確実に冬になった。
朝起きたら毛布の外がバチクソ寒くて、朝ごはんと昼のお弁当作らなきゃいけないのに無理で。
私は結婚してないから、「体が動かなくて無理」だったら作らなきゃ良いだけのハナシだけど、
家庭があって、子供がいて、自分が調理担当で……
ってのを想像したら、私のお母さんは「冬も朝ごはんとお弁当作ってくれた」ってことだけは、
少なくとも、確実に、偉大だった、と思った。

お父さん今も自分の服だけ自分で洗って、自分でアイロンかけてるのかな（お察しください）
ハナシがそれた。ともかく、今日はいきなり寒くなったから、朝ごはんは食べないで、お昼は職場近くの激安お惣菜屋さんから買うことにした。

そしたら職場で長いこと一緒に仕事してる先輩が、お前のことなどお見通しだ、みたいな抑揚で、
「飲んでおけ」
私が職場の自分のデスクにつくなり、先輩の席から、少し小さめのスープジャーを差し出してきた。
「生姜と、少しだけ葛を入れてある」
ジャーのフタを開けると、中は優しそうな琥珀色したスープと、コトコト煮込まれたんだろうタマネギとニンジンと鶏団子だった。

「ナンデ？」
「昨日ドラッグストアで手羽元のB級品が」
「そうじゃなくて、」
「今朝作り過ぎた」
「そうじゃなくて。ナンデ？」
「具材から期待される効能の説明か？それとも私がこれをお前に渡す理由？」
「後者」

「おまえ去年の今頃、徹夜と朝飯抜きからの、通勤途中の低温と寒暖差で、体調悪くしただろう」
「あっ」

ドラッグストアで手羽元のB級品。
てことは、この鶏団子は、先輩がちまちま手羽元からお肉とって、軟骨とって、ミキサーか包丁パタパタかをしたんだ。
湯気少し上がるスープの、香りを吸い込んで、ひとくち。　和風だ。少量の麺つゆだ。
鶏とタマネギの出汁に、生姜がピリッとアクセントになって、優勝だ。
「料金は後日の徴収で構わない」
先輩は言った。
「私にこれ以上迷惑なお節介をされたくなければ、今後はせめて、某バランス栄養食の１、２本でも腹に入れて来るんだな」

「いや、個人的には私、サブスクでも都度払いでも良いから、お節介サ終してほしくない」
今の時期、酷い寒暖差からの寒さで、私動けないとき本当に動けないし。冗談抜きで助かるし。
ちまちま言いながら、多分葛でとろみが付いてるんだろう鶏団子をチュルンしてると、
私をキョトンとした目で見た先輩が、視線そらしてため息吐いて、
「……物好きめ」
小さく、ゆっくり、首を振った。

「あのね、本当に、ほんっとうに動けないの」
「知っている」
「お世辞じゃなくて、お節介サービス、先輩が負担じゃなければ、ホントに終わらせないで欲しいの」
「私をおだてたところで、登る木が無いぞ」
「あのね……？」

「愛が！需要過多！」
愛と平和、愛を叫ぶ、愛があれば何でもできる、愛言葉。類似の「恋」も含めれば、これで丁度１０個目。
某所在住物書きとしては、しりとりの気分である。
あい→息→きたい→板→たよりない→イルカ→　。
今までどの題目で、どのような物語を書いてきたか、すべて紹介すれば随分な文量となるだろう。

「『オキシトシンは「愛情」ホルモンと呼ばれているが、場合によっては攻撃性を誘発し得る』なんて、バチクソ初期に書いちまってるしな……」
他は何だろうね。昔愛情サイズなんてCM見た気もするが、アレ、今もあるのかな。
物書きはため息をつき、数ヶ月昔の過去投稿分を漁る。遠い過去のハナシであればコピペしても……

――――――

恋愛主題も祝１０個。ネタの枯渇も否めない中からの、以下は苦し紛れな、愛情としりとりのおはなし。
冬間近な筈の１１月最終週、都内某所の某職場。
某部署で主任をしている宇曽野という男と、その親友の藤森が、２０℃超な昼休憩に屋上で、冷たいアイスクリームを持ち込みペロペロ。
穏やかに、談笑などしている。

「それこそ、加元がお前に寄せてた感情、『「い」で攻めるしりとり』だったんじゃないか？」
「は？」
「基本的に２人以上居ないと始まらないが、自分自分自分で攻め過ぎて、相手のことを考えず一点突破すると、相手から手痛い反撃を食らって全部自分に返ってくる。結果相手が消えてソレ自体ができなくなる」
「はぁ」

「攻める側を加元、相手側をお前で当てはめてみろ」
「………あっ、……なるほど」

つい２週間前、１１月１３日か１４日付近まで、８年越しの恋愛トラブルに悩まされていた藤森。
元恋人を加元という。元カレ・元カノの、かもと。安直なネーミングセンスはご容赦願いたい。
８年前、藤森の容姿に惚れた加元に、
藤森がいざ惚れ返したところ、「ココが違う」「ソレがおかしい」と、あれよあれよの批判三昧。
表で笑顔を振りまきながら、加元はSNSの裏で散々に藤森をディスり倒した。
加元の恋に藤森は愛で報いようとしたが、
そもそも加元のその好意が、厳選厨であり解釈押し付け厨であり、所有欲であった。愛ではなかったのだ。
要するに、己の理想と１ｍｍも違わぬ、「恋人」と題されたミラーピアスかジュエリーリングが欲しかっただけなのである。

愛→息→期待→板→頼りない→イルカ→解釈相違。
相手をかえりみず、自分自分自分で攻め過ぎた「い」の恋愛しりとりは、最終的に藤森が「いち抜け」。
２週間経過した現在、再会と再開の目処は双方たっていない。
「きっと、愛情のやり取りをしたかったんじゃない」
宇曽野が言った。
「あいつは自分だけが満足したかった。しりとりに勝ちたかっただけなのさ」

たまに居るんだよ、恋人をアクセサリーか貴金属か、綺麗な自分を見るための鏡としか思ってないやつ。
運と相性が悪かったんだよ。次の恋に専念しな。
宇曽野はパンパン、藤森の背中を叩いた。

「私はもう恋などしないよ、宇曽野」
パリパリパリ。アイスクリームのクリーム部分を食べ終え、コーンの処理にとりかかる藤森。
加元については既に吹っ切れているらしく、表情には苦悩も悲痛も無い。
「『愛情を貰っていたと思ったら、実は裏でディスり倒されていました』など、もう、まっぴらゴメンだ」
最後のひとくちを食べ終えると、残り十数分の昼休憩の中、扉を開け階段を駆け下りていった。

「もう、してると思うがなぁ？」
ひとり残された宇曽野は、藤森の消えていった扉を見ながら、ポツリ。
「鈍感なのやら何なやら」
吐いたため息は、晴れた東京の空気に溶けた。