「終わらせないで欲しい、なのか、終わらせないで良かった、なのか。他にも色々考えつきそうよな」
昨日２０℃超だった東京の、今日の最低気温が６℃。なんなら土曜日の予報が最低４℃。
乱高下もはなはだしい。某所在住物書きは、モフモフにしてフカフカな、偉大なる２枚合わせハーフケットを肩より羽織って、ぬっくぬくの至福に浸っていた。
誰かが「肩は寒さを感じやすい」と言っていた。
事実か虚偽かは知らない。

「個人的にはな」
物書きは呟いた。
「コンビニのおでん、冬限定は惜しい気がすんの。いろんな具の出汁吸ったスープがたまんねぇのよ。
冷やしおでんとかで夏、いや、需要少ないか……」

――――――

東京が、最低気温だけ確実に冬になった。
朝起きたら毛布の外がバチクソ寒くて、朝ごはんと昼のお弁当作らなきゃいけないのに無理で。
私は結婚してないから、「体が動かなくて無理」だったら作らなきゃ良いだけのハナシだけど、
家庭があって、子供がいて、自分が調理担当で……
ってのを想像したら、私のお母さんは「冬も朝ごはんとお弁当作ってくれた」ってことだけは、
少なくとも、確実に、偉大だった、と思った。

お父さん今も自分の服だけ自分で洗って、自分でアイロンかけてるのかな（お察しください）
ハナシがそれた。ともかく、今日はいきなり寒くなったから、朝ごはんは食べないで、お昼は職場近くの激安お惣菜屋さんから買うことにした。

そしたら職場で長いこと一緒に仕事してる先輩が、お前のことなどお見通しだ、みたいな抑揚で、
「飲んでおけ」
私が職場の自分のデスクにつくなり、先輩の席から、少し小さめのスープジャーを差し出してきた。
「生姜と、少しだけ葛を入れてある」
ジャーのフタを開けると、中は優しそうな琥珀色したスープと、コトコト煮込まれたんだろうタマネギとニンジンと鶏団子だった。

「ナンデ？」
「昨日ドラッグストアで手羽元のB級品が」
「そうじゃなくて、」
「今朝作り過ぎた」
「そうじゃなくて。ナンデ？」
「具材から期待される効能の説明か？それとも私がこれをお前に渡す理由？」
「後者」

「おまえ去年の今頃、徹夜と朝飯抜きからの、通勤途中の低温と寒暖差で、体調悪くしただろう」
「あっ」

ドラッグストアで手羽元のB級品。
てことは、この鶏団子は、先輩がちまちま手羽元からお肉とって、軟骨とって、ミキサーか包丁パタパタかをしたんだ。
湯気少し上がるスープの、香りを吸い込んで、ひとくち。　和風だ。少量の麺つゆだ。
鶏とタマネギの出汁に、生姜がピリッとアクセントになって、優勝だ。
「料金は後日の徴収で構わない」
先輩は言った。
「私にこれ以上迷惑なお節介をされたくなければ、今後はせめて、某バランス栄養食の１、２本でも腹に入れて来るんだな」

「いや、個人的には私、サブスクでも都度払いでも良いから、お節介サ終してほしくない」
今の時期、酷い寒暖差からの寒さで、私動けないとき本当に動けないし。冗談抜きで助かるし。
ちまちま言いながら、多分葛でとろみが付いてるんだろう鶏団子をチュルンしてると、
私をキョトンとした目で見た先輩が、視線そらしてため息吐いて、
「……物好きめ」
小さく、ゆっくり、首を振った。

「あのね、本当に、ほんっとうに動けないの」
「知っている」
「お世辞じゃなくて、お節介サービス、先輩が負担じゃなければ、ホントに終わらせないで欲しいの」
「私をおだてたところで、登る木が無いぞ」
「あのね……？」

11/29/2023, 4:42:51 AM