「『無形』文化財、『無形』資産、『無形』商材、それから仏教用語の『無形（むぎょう）』。
……意外と『形』が『無い』って多いのな」
ぶっちゃけ「目に見えないもの」も「無形」と定義するなら空気も無形だし、液体は確実に形無いし。
自由度は、高いわな。某所在住物書きは、「無形」の検索結果を辿りながら、どれが書きやすいだろうと首を傾けた。
「仏教用語ネタは４月頃、『無色の世界』ってお題を『ムシキの世界』って読んで一回使ったわ」
二番煎じが無難だろうか。「形を持たぬ」と「形が定まらぬ」は異口同音であろうか。
物書きは云々悩み、今日もネタ探しを開始した。

――――――

最近最近の都内某所、某アパートの一室。
近々最高３０℃台が再来する予報ながら、ようやく最低気温の予測に２０℃以下が登場し始めた頃。

寒い。
と感じて覚醒した部屋の主、藤森は、ベッドから薄手の毛布が1枚、落ちていることに気が付いた。
今藤森を包んでいるのは、やや厚手のタオルケットだけ。枕元のスマホ、天気予報ウィジェットは珍しく外気温１８℃を示している。
窓を開けているため、ほぼ同温の周囲であろう。
２０℃未満の数字は、彼に秋の到来を予告していた。

真冬の８℃や１０℃、それどころか最高零下でさえ、どうということもないのに、
この時期、暖から寒へ変わろうとしている転換期の冷涼、１５℃だの１６℃だのは、幼少時を雪国で育った藤森とて、苦手としているところである。
ましてや朝のタオルケットの中とあっては。

（朝飯、どうしよう）
毛布が床に落ちているとはいえ、タオルケットの中は快適な温度を、すなわち涼しさと温かさの中間を保持していた。
外に出たって寒々しいだけだよ、中にいなよと誘惑するが如きそれは、藤森を二度寝のまどろみへと押しやる。
せっかくの休日なのだから、わざわざ寒い時間帯から活動せずとも良いじゃないかと。

（どうせこれから、日中は暖かくなる。
シリアルで十分か？それとも、久しぶりにこの室温だし、温かい茶を淹れて、茶漬けでも？）

タパパトポポトポポ。
ティーポットから、茶香と湯気たつ不定形の、確固たる形持たぬ、８０℃９０℃程度の平和が、
低糖質にして炊飯の手間無きオートミールで代用されたカップと、海苔茶漬けの素の上に注がれる想像。
きっと至福であろう。
それを食うためであれば、眠気に抵抗し、微妙な寒さを跳ね除けて、タオルケットの外へ出てゆくのも、やぶさかでない。

「……」
勇気を出して、タオルケットから右手を、肩を出す。
頭上の枕をつかみ、僅かに外へ体を出してみる。
「さむい」
しつしつしつ、と下りてきた１９℃が、適温の安全地帯から逸脱した手を、腕を、何より背中を包んだ。
藤森はそれに抵抗することなく、もそもそ、ぬくもりの中へ退却した。
無条件降伏であった。
（なぜこの時期の２０℃未満はこんなに寒いんだ）

そういえばエアコンのスイッチはどこだったか。
藤森はベッドの上から周囲を見渡した。
眠気酷い目に映るのは、綺麗サッパリ片付けられた室内。
目標物はテーブルの上で無造作に鎮座している。

テーブルまでは少々距離があり、
それはすなわち、室内をすぐに温めたいなら一度寒い思いをしなければならないという、世の不条理を示していた。

不条理に異を唱えるか、
寒気に身を晒すか、
タオルケットの温かさに服従するか。
「……」
悶々5分ほど毛布の中で悩んで、
最終的に、藤森はそのまま意識を手放してしまった。

その日の無形・不定形の平和は、結局８０℃９０℃のほうじ茶ではなく、５℃１０℃程度の冷茶となった。

「『そもそも都会の公園で、ジャングルジムにせよ何にせよ、遊具自体少なくなった』ってのは、気のせい、……じゃ、ないよな？多分？」
俺がガキの頃通ってた小学校の校庭は、いつの間にか遊具っつー遊具がほぼ消えて、鉄棒とブランコ程度の更地になってたわ。
某所在住物書きは時代の流れを思いながら、しかし更地ゆえに、遊具無しで楽しめる遊びも何か有ろうと、個人に解釈する。
雲梯が消えた。登り棒も無くなった。代わりに校庭はサッカーができる程度に広くなり、子どもたちが歓喜の叫び声とともに走り回っているようである。

「で。……『ジャングルジム』？」
何書けって？
物書きはまず、対象の画像検索から始めた。

――――――

そもそも最近ジャングルジムを、見た記憶が無い気のする物書きです。今日はこういうおはなしを、苦し紛れでお送りします。
最近最近の都内某所、某星リンクな衛星鉄道が、東京の夜の空を横切ったころ。
暗い公園で、妻子持ちの既婚とその親友が、ジャングルジムの上に乗っかって、コンビニで購入した唐揚げ棒片手に、
ふたりして、空を見上げておりました。

東京生まれで妻子持ちの野郎を宇曽野、その親友で雪国出身のぼっちを藤森といいます。

「見えた」
ちびちび１本目の２個目をかじっていた藤森が、まず最初に衛星列車を見つけました。
「意外と速いんだな」
１本ぱくぱく平らげた宇曽野が、２本目１個目を食べ終えた直後、ようやくそれらに気付きました。
はっきり明るい白の点が、一直線に５個６個７個、たくさん並んで右から左へ。
なかなかの速度で、空を横切ってゆきます。

『１８時４５分頃、衛星列車が見えるらしいから』
子供の消えた公園、近々の撤去が噂されているジャングルジムに、１８時半頃から居座っていた、花と雨と空の好きな心優しきぼっち、藤森。
宇曽野は近場のコンビニで、揚げたて唐揚げ棒を４本買って、藤森の観測に付き合うことにしたのです。

「にしても何年ぶりだ？ジャングルジムに登るなど」
「私は初めてだ」
「お前外で遊ばない優等生だったのか。藤森」
「私の田舎にジャングルジムが、たしかそもそも当時無かった」

「それじゃ、何して遊んでたんだ」
「田んぼで泥パック」
「お前が？冗談だろう？」
「公園走り回ってキノコ踏んづけたり狐探したり」
「狐居るのか？」
「リスの方がエンカウント率は高かった」

フクロウ云々花云々。ジャングルジムの上で空を見上げて、子供時代の話をしている間に、
衛星列車は次々スイスイ、右から左、右から左。
現れては、通り過ぎてゆきます。

「……次の衛星列車も、この公園で見る予定か」
２本目の唐揚げ棒も食べ終えた宇曽野。空を見上げたまま、意味深に、藤森の何かを察しているように、
淡々と、乾いた声で尋ねます。
というのも藤森、割愛しますが不運な諸事情持ちで、来月あたり雪国の田舎に帰る予定でいるのを、誰にも話さず胸に秘めておるのです。

「さぁ。分からない」
３個目の唐揚げをちまちま食べている藤森は、一生懸命知らんぷり。いつも通り、平静を装います。
「そもそも次がいつか分からない」
妻子持ちと、ぼっちの、そんなささやかで寂しい駆け引きを、衛星列車は別にじっと観察することもなく、
ただ計算通りの軌道に従い、静かにスイスイ、通り過ぎてゆくのでした。
おしまい、おしまい。

「何の『声』が聞こえるか、ってハナシよな」
久しぶりに書きやすそうなお題が来た。某所在住物書きは題目の通知画面を見ながら、安堵のため息を吐いた。
「鳴き声、泣き声、怒鳴り声、猫撫で声、声なき声に勝どきの声。『話し声が聞こえる』がこの場合、比較的書きやすい、のか？」
まぁ、時間はたっぷりある。前回書きづらかった分、今回はゆっくりじっくり物語を組めば良い。
物書きは余裕綽々としてポテチを食い、スマホのゲームで気分転換をして、

「……あれ。意外と、パッとネタが降りてこねぇ」
結局、いつの間にか次回の題目配信まで４時間プラス数分となった。

――――――

今年はなかなか、秋の近づく声が、聞こえづらいような気がしますが、皆様如何お過ごしでしょう。

最近最近の都内某所は、ようやく少しだけ気温が下がって、ほんの少しだけ夏の終わる気配。
とはいえ月末にまた３０℃超の真夏日が来るらしく、一進一退の残暑と晩夏が続きます。
このおはなしの主人公、雪国出身の藤森といいますが、暑さ涼しさの乱高下と、諸所のトラブル事情で、少々お疲れ気味の様子。
どんより暗い雲の下、自分のアパートの近くにある、森深き稲荷神社にやって来ました。

「はぁ」
坂を登って、鳥居をくぐって、阿吽（あうん）な狐の石像を通り過ぎ、賽銭箱に小銭をチャリン。
大きなため息ひとつ、階段に座り、神職さんが手入れをしているのであろう花畑を見つめました。
「東京だろうと田舎だろうと、花はキレイだな」

丁度、ヒガンバナの咲き始めるシーズンでした。
満開にはちょっとだけ遠いものの、ポツポツ、狐の神社に赤い花が少しずつ顔を出して、フォトジェニックスポットを絶賛形成中。
ひとり、ふたり、狐の石像とヒガンバナを同時に写真に収めては、満足そうに去ってゆきました。

「ここのヒガンバナも、見納めか」
藤森は来月末、東京を離れて、田舎に帰る予定でおりました。
理由はカクカクシカジカ、まるまるチョメチョメ。
要するに、過去の恋愛トラブルが尾を引いて、今になって藤森の周囲に、藤森が都内に居るせいで、小さな迷惑の火の粉が降りかかったのです。
藤森はそれが悲しくて、悔しくて、色々疲れてしまって、神社の花に癒やしを求めに来たのです。

「……キレイだな」
ポツリ。藤森が再度呟きます。
パトカーのサイレン、ドクターヘリのローター音、電車の通過音に何かのデモ活動の合唱。
それらはすべて神社の森によって少し低減され、
藤森の周囲には、ただ、大型ビオトープたる泉と小川のせせらぎと、風に戯れる枝葉のささやきだけがありました。
「さて。……いい加減、レンタルロッカーの整理を終わらせないと」

そろそろ、作業に戻ろう。現実に帰ろう。
藤森が階段から腰を上げて、もの哀しげに背伸びをした、その時でした。

ギャン！ギャン！
ここでようやく今回のお題回収、神社の拝殿の下から、狐の吠える声がしたかと思うと、
稲荷神社在住のコンコン子狐が跳び出して、藤森のズボンの裾をかじり、ぐいぐい一生懸命引き留めにかかったのです！
行っちゃダメ、行っちゃダメ！
不思議な不思議な子狐の声は、必死に藤森に叫んでいるようです。
何事だろう。
首を傾けた藤森に、まさしく丁度のタイミングで、
ポツリ、ポツリ、大粒の雨が落ちてきました。

「雨か」
藤森はなんとなく、理解しました。
「しまった。傘を持ってきていない」

ヒガンバナ咲き、狐の石像が見守る稲荷神社を、バラリバラリ、秋雨が濡らします。
雨降って、気温が下がり、木の葉が色付き始める。
東京もそろそろ、秋、……の筈です。

「『恋』＋『愛』で合計８回目のお題なんよ……」
このアプリ、エモネタと空ネタと恋愛ネタで３割４割は成り立ってる説。
某所在住物書きは「秋恋」の進出単語に首を傾け、なんだそれはとネット検索を開始した。
そういうタイトルの歌があるらしい。

「初恋も、本気の恋も、失恋の恋物語も書いた。愛があれば云々ってお題もあった。ラブロマンスはエモネタ以上に不得意だ。その俺に、何書けって……？」
書いて、消して、また書いて消して。
何度も物語を組み直すが、己の納得のいく話がさっぱり出てこない。
「……ダメだ。これ、ベストなもの投稿しようとしたら、書けなくてタイムオーバーになるやつだ」
ひとまず、何か投稿しよう。物書きはネタの枯渇に敗北し、ともかく今書けるものを書き始めた。

――――――

ネット情報によると、「秋の恋は」の検索結果として、それは長続きし、かつ深まりやすいそうです。
本当かどうかは知りませんが、検索結果とは真逆っぽい、こんなおはなしをご用意しました。

最近最近の都内某所。加元という、恋に恋する、恋の恋人がおりました。
元カノ・元カレの、かもと。分かりやすいネーミングですね。
この加元、自分の好みに完璧に合う顔とスタイルの相手を見つけたら、己の言葉と声と表情でもって、
ぬるり、ぬるり、そのひとの心に潜ります。
内面もピッタリ好みに合えば、ひとまずその人は、恋のアクセサリーとしてキープ。
内面がピッタリ合わなければ、減点方式で評価して、最終的にポイチョと捨てます。

その日は加元の１０回目の「失恋」の日。
ソシャゲでリセマラするように、目当ての最高レアが揃わなかったアカウントを消すように、
ため息をつき、カフェチェーン店で買ったラテを飲みながら、次の恋のリセマラを始めるのでした。

「今回もダメだった」
ポンポンポン。SNSに「友人」との「決別」報告を投稿して、加元はカフェのテーブルで頬杖をつきます。
「秋の恋は、長続きする筈なんだけどなぁ……」
加元はプチ完璧主義者で、リセマラガチ勢でした。
少しくらい妥協すれば、我慢すれば楽なのに、
恋人を己のピアス、ネックレス、リングとして身につけて飾りたい加元としては、凝りたいワケです。
恋への恋も、ここまで来ると、目の前の相手の厳選作業ばっかりで大変ですね。

「やっぱり附子山さんが一番無難だったか」
減点に減点を重ねて、その愚痴投稿が相手にバレて、逃がしてしまった恋人を、８年前確かに持っていた筈のミラーピアスのことを、
加元は名残惜しく、思い出します。
ぼーっと見遣るカフェの外は雨。加元の手から逃げ出したミラーピアスが、花と草と木と共に愛した雨。
加元は、「濡れるから」と、ことさらに嫌いました。

そのひとは、顔とスタイルが完璧なひとでした。
そのひとは、心と性格が解釈違いなひとでした。
てっきり孤独で、手負いの狼かヤマアラシのような、鋭利で静かな野性を秘める人だと思っていたのに、
フタを開けてみれば、ただの花と雨と自然を愛し、誠実で優しい、ヘルシー料理なんか作るひと。
そこに目くじら立てて、「ここ地雷」、「それ解釈違い」と呟き倒したのがマズかった。

心と性格がどれだけ解釈違いでも、８年前逃したそのミラーピアスこそが、
最も加元を大事に想い、最も加元を尊重し、加元のために優しく尽くしてくれるひとだったのでした。

「会いたいな、附子山さん……」
SNSでの愚痴投稿がバレて、それっきり、加元の手から離れてしまった、８年前の恋愛相手。
しとしと、さめざめ降る秋雨を見ながら、
キープすべきだったのに、そうだと当時気付かなかった最高レアを、終了すべきだったリセマラ結果を、
加元は悔しがり、取り戻したがり、大きなため息を吐くのでした。

「そういえば『お金より大事なもの』と、『大切なもの』ってお題が、３月４月頃あったわ」
「お金」は、「お金の持つ『金銭的価値』と、そのお金を貰った『思い出的価値』」みたいなことを、
「大切なもの」の方は「クソな職場を生き抜くにあたって大切かもしれないもの」を書いた気がする。
某所在住物書きは、さかのぼるのも億劫な過去記事を気合でスワイプしながら、なんとか探し当てた。

「ぶっちゃけ、投稿に関しては、地の文の言い回しとか言葉の選び方とか、そっちを大事にしたいわな。
お題文の発展力とか物語の構成力とかに比べれば、個人的に、比較的自信有るし……」
やべぇ。ホントにそろそろネタのストックがキツい。物書きは眠気で働きの鈍くなった頭を叩き起こし、なんとか物語を組んで消してまた組んで、結局消す。

――――――

最近最近の都内某所、某アパート。
床と壁と天井と、生命維持に必要な家具家電、それからキンポウゲ科の植物一株植えた底面給水鉢が１個だけ、置かれている室内。
使い古された感のある大きなキャリートランクに、
部屋の主、藤森というが、それはそれは大事そうに、木製の小箱ひとつを収めている。

「仕事はクソだったが、」
小箱の中身は風鈴。
「人には恵まれたし、親友と後輩もできた。それから、宝物のいくつかも」
トランクに先に収めていた、白い涼しげな甚平と共に、今年職場の後輩から贈られた避暑である。
風鈴は過去作８月５日、甚平は同６月２２日参照だが、別に読まずとも問題無いので詳細は省略する。

「楽しかった。……私には、十分だ」
十分、私は幸せ者だった。ぽつり後輩と親友に感謝を述べる藤森。
表情には少しの未練と葛藤が、確かな信念や決意と共に混在している。

藤森は雪降る田舎の出身であった。
雪ほぼ積もらぬ東京に、憧れて上京して恋を知って、
その恋人が、藤森をSNS上でディスり、こき下ろし、藤森の心をズッタズタに壊したのが約８年前。
元カレ・元カノということで、恋人の名前を加元という。安直なネーミングはご容赦願いたい。

縁を切り、居住区も仕事も電話番号もすべて変え、合法的に改姓までして、新しい地で新しい生活を、続けていたは良いものの、
何を思ったかこの加元、散々ディスった筈の藤森を、先々月街で見つけ、先月職場に押し掛け、「話をさせて」と窓口係を困らせる始末。
更には藤森の住所を特定すべく、探偵を雇って藤森の後輩の動向を調べさせた。

私には、十分だ。
十分、私は幸せ者だった。
藤森は決心し、準備を着々粛々と進めた。
すなわち、己と長く付き合ってくれた親友と、己に風鈴と甚平を贈ってくれた後輩を、加元の暴挙から完全に遠ざけるための準備である。
加元と縁切ってから住み始めた部屋を引き払い、田舎に帰り、「そんなに会いたいなら追ってこい」と。「それができないなら自分を諦めろ」と。
大事にしたい者が在る世界を守るために、自分自身を潰す準備である。

「それでもきっと、２〜３週間くらいは、泣いて過ごすのかな」

それでも良いさ。人生の良い勉強にはなった。
己を無理矢理納得させるための、努力によって作られた笑顔で、藤森は自嘲した。
もう、食いしん坊の後輩に飯を作ってやることも、真の友情を誓い合った親友に冷蔵庫の中のプリンを食われてポコポコ喧嘩になることも無いだろう。
それら美しい過去を、尊い思い出を、きっと、藤森は風鈴と甚平を見るたび思い出すのである。

「ガラスだから、割れないようにしないと」
ため息を吐き、再度自嘲する藤森は、キャリートランクに収めた小箱に触れ、大事そうに撫でる。
「あぁ。……残念だな」
借りているレンタルロッカーの中身を実家に送り、今担当している仕事をすべて片付けて、後輩と親友にささやかな礼とプレゼントを贈って。
来月下旬、藤森は東京に別れを告げる予定である。