朝の光が、ちょっと変だった。
ふつうより細くて、
へんな角度で差し込んでた。
それで、わたしは思ったんだ。
「あ、これは夢かもしれない」って。

でもね、
ポケットの中にチョコがひとつあった。
夕べ確かに入れたやつ。
夢だったら、
ポケットにチョコは入らないよね。
だから、夢じゃない。たぶん。

だれかが突然笑って、
わたしはびっくりして転んだ。
夢なら転んでも痛くないって聞くけど、
ちょっとだけ痛かった。
やっぱり現実だった。

「それ、夢でしょ？」って
言われるとムカつく。
だってほんとうに起きたことなんだもん。
でも、たまに時間がねじれてる気がして、
どれが本当かわかんなくなるんだよ。

誰かがくれた言葉が耳の奥でまだ鳴ってる。
あれは夢か、それとも現実か。
夢だって言われたら、
簡単に忘れられるのかな。
忘れたくないな。わたしは強く思う。

指先の小さなやけどの跡。
ノートの隅の落書き。
パパの大きな手。
全部、触れる。確かめられる。
だから夢じゃない。

でも夜になると、怖くなるよ。
夢ならいつか終わるけど、
起きてたらずっと続くから。
わたしは続くのが苦手で、
じっとしてるのも下手で。
それでも、これは「夢じゃない」って、
自分に言い聞かせる。

ほんとうは、誰かに言ってほしい。
「それ、夢じゃないよ」って。
でも言われなくても、わたしは知ってる。
胸の中で、小さな音が鳴ってる。消えない音。

だから今日も手を伸ばす。
触れられるものを、ひとつずつ。
それで、確かめるの。
わたしの世界は、
夢じゃない。たぶん。
でも、これでいい。

どこへ向かっているのか、
分からなくなってしまったのは、
風が止まったせいでも、
海が荒れたせいでもなく、
多分、私の中の磁力が壊れていたから。
羅針盤は静かに回っていた。
狂ったみたいに、
北を指さず、思い出を指した。

あの日、私がついた小さな嘘。
笑いながら隠した震え。
わたしが「平気」と言った夜の声の色。

全部、針が刻んでいる。
地図にない方角。
名前のない港。

でも、戻れない。
引き返すことも、
風を読んで進むことも
私の中の羅針盤はもう、
他人を指し示してくれない。

どこを向いても、
空が広すぎる。

だけど
それでもいいって、
最近は思うようになった。

私の心が向いた方角を、
北って呼んでいい。
誰も信じてくれなくても、
この錆びついた針だけは、
わたしを見失わないから。

心の羅針盤は、
もう世界を導いてはいない。
ただ、私という小さな船のために
静かに震えている。

それが、
今の私の「まっすぐ」なんだと思う。

「またね」って、
どうして、あんなに優しいのか？
どうして、あんなに冷たいのか？
口にした瞬間に、
全てが「終わり」になるって知っていたのに、
私は笑って言ってしまった。

今夜も、あの帰り道で街灯が揺れている。
蛍光色が、私の髪を照らすたび、
ふいに
あなたの指先を思い出してしまう。

猫みたいに静かだった足音。
笑うと片方だけ深くなる目尻の皺。
忘れたくて、忘れたくなくて、
同じ道を何度も歩いている。

それでも、あなたはいない。
「またね」と言った場所に、あなたはいない。

あの言葉はまるで呪い。
また会えるという希望を、
私の中に突き刺したまま。
ずっと、
ずっと、
時間を腐らせていく。

「またね」という言葉が嫌い。
けれども、
「さよなら」よりも嫌いではないのが悔しい。

だから、私は今夜も街灯の下で待っている。
あなたがもう一度、
「またね」って笑うのを。

泡になりたいって思うときがある。
なんにも考えずに、ぷくって浮かんで、
しゅわって消えちゃうやつ。

だってさ、わたしってめんどくさい。
よくわかんないことで怒るし、
よくわかんないことで泣くし、
だれかのひとことで、ぐらぐらになるし。

泡になれたら、そんなの全部なくなる。
誰かに嫌われても、すぐ消えちゃうから平気。
誰かにバレても、正体がないから平気。
どこかで割れても、しずかで気持ちよさそう。

「泡なんかにならないで」って
言われたらどうしよう。
ちょっとだけ期待してる。
でも言われなかったら、ほんとに泡になる。
なってみせる。しゅわって、しずかに。

あ、でも泡になったら、
もう好きなものも見れないかな。
ゲームもお菓子も、きっと届かない。
それはちょっと、やだな。
じゃあ、あとちょっとだけ人間でもいいかも。

でも人間やってると、
うまく笑えない日もあるんだよ。
すぐムキになるし、すぐスネるし、すぐ黙る。
そういうわたし、私は苦手。
だからやっぱり、泡になりたい。

泡ってさ、きれいで、すぐ消えて、
文句も言わないじゃん。
わたしもそうなりたい。
しゅわって、しずかに、だれにも見られずに。
やさしく割れて、それでおしまい。

ただいま。
風鈴の音がして、誰かが返事をした気がした。
この家にはもう、私しかいないはずなのに。
玄関を開けると、焼けた畳の匂いが
昨日の記憶みたいに漂っていた。
庭の草はのび放題。
でも向日葵だけは、律儀に空を見ている。

廊下を裸足で歩いたら、
床の熱で夏を思い出した。
虫取り網も、麦茶も、
ごっこ遊びの嘘とほんとの間で
私たちはちゃんと、息をしていた。

でも今は、
押入れの奥にしまった声も、
軒下で泣いてた理由も、
あの夜の花火と一緒に消えた。

私は畳に座って声を出す。
この空気、この匂い、この眩しさ。
全部が、私の記憶の中から滲み出ていた。

ほんのすこし、
泣きたくなるくらいの温度で。