私は、魔法の力を失った。
　この指先には、二度ともう、光は灯らない。

　枯れた花を芽吹かせた日も、分厚い雲を追い払い星を眺めた夜も。私の隣には、いつもあの人がいた。


　生まれつき、体内で魔法の力が滞ってしまっていた私は、それをうまく表に出して使うことができなかった。
　母も、父も、兄妹たちも。手を振るだけで魔法を軽々と操る彼らは、誰ひとりとして、私の苦しみをわかってはくれなかった。
　この身のうちには、たしかに魔力のあたたかさを感じるのに。それを示す術はなかったのだ。
　幾度も、指先を擦り合わせても、私の前には魔法は現れてくれなかった。

　ただ、その人だけが。
　私の手を握ってくれた時、魔法を引き出すことができた。
　どうして、普通の人間であるその人が、そんなことができたのかはわからない。
　じんわりと、体の中を通ってきた魔法が、指先を温め、あたりが明るくなったとき。
　私は生まれてはじめて、自分の力を知った。
　

　それからは、いくつもの季節をその人と共に過ごし、小さな用事と、少し大きな事柄に、魔法を使った。
　けれども、それは決して、万能な力ではなかった。
　その人の、零れ落ちていく命を押し留めることは、とうてい叶わなかった。
　祈るように握りしめた指先が、だんだんと冷たくなっていったことを、今でも覚えている。
　あの時、私は、少しでも苦痛を和らげることができただろうか――。


　どうか。
　消えてしまった魔法が、あちらで、あなたを温めてくれていることを願っている。


『送る光』
（凍える指先）

　
　彼は、心底怯えていた。
　吹き荒ぶ雪の中、真っ白な世界にひとり取り残され、周りには見知った生き物の気配がない。
　いや、――遠くから、脅かすような、吠え声だけは聞こえてきていた。獰猛な、獣のような。

　この土地にしては例年よりも早い、大雪の訪れだった。
　彼と一緒にここへ来た主人は、辺りの様子を見てくる、と言って、しばらく前にこの場所を離れ、そこから戻ってくる様子もない。
　果たして、この雪の中で、方角を間違わず、戻ってこられるのだろうか。
　身体の芯まで届くような寒さに、彼は震え、足踏みをした。

　そうしているうちにも、あの恐ろしい声は、どんどんこちらへ近づいてくる。
　怖い。逃げたい。
　そう思う彼をここに留まらせているのは、主人への忠誠心などではない。
　革紐で、近くの木に繋がれているからだ。
　彼を買った主人は、決してひどい人物ではないが、たまに声を荒げたり、叩かれたりすることもあった。

　鋭い気配が、迫ってくる。
　嫌だ、死にたくない……！
　彼は、必死に身を捩った。
　すると、主人が急いで繋いだためか、木に結ばれた革紐の結び目が、少し緩んだ気がした。
　いける……！
　彼は、より強い力で、革紐を何度も引っ張った。

　とうとう、結び目が解けた。
　雪の中を、彼は、一目散に駆け出した。
　恐ろしい獣の声とは逆方向へ。
　
　地面を蹴る彼の蹄の下で、ぱっ、ぱっと白い雪煙が舞い上がる。
　あれほど恐ろしかった獣の気配は、あっという間に後ろへ遠ざかっていく。
　たてがみを靡かせ、走っていく彼の身体は、翼でも生えたかのように軽かった。


『白と馬』
（雪原の先へ）

　ふわり、と、彼――何という名前だったか――の体には、やわらかい衣が着せ掛けられた。
　きらきらと光を放つ細やかな糸で織られた、上等な絹が、下着の上から、そっと彼を包む。
　ほうっと、彼は、強張っていた肩の力が抜けるような気がした。
　何か、――見失っていたものがひとつ、この手に戻ってきたような、そんな心持ちだった。
　世話人たちが、彼の周りをかいがいしく動いて、さらに衣を重ねていく。彼は、されるがままに、その身を委ねていた。

　果物のような、鮮やかな赤い色の上衣を。
　彼は、その瑞々しい色合いに、広大な自分の庭で同じ色の果実を手に取ったことを思い出した。

　青と紫の入り混じった地に、複雑な紋様が記された帯を。
　彼の脳裏には、かつて船で渡った、異国の海の水面が浮かんだ。
　そうだ、そんなこともあった―…。

　最後に、そっと手に触れさせられたものは、宝飾がちりばめられた、冠だった。
　ああ、そうか。わたしは、

　静かに、それを頭に戴く。
　はるかな昔、まだ年若い彼が位を継いだ時、そうしたように。

　王で、あったな――。
　目の前の扉が開かれ、明るい、やさしい光に満たされていく。
　年老いて、朝になると全てを忘れてしまうようになっても、その王の装束は、いつでも彼に自分を連れてきてくれた。

　わたしの“時”は、あとどれくらい残っているだろう。
　白髪を背に流しながら、彼は、ゆっくりとその先へ踏み出した。


『光る衣』
（記憶の地図）

　ーー感情を捨てろ。おまえは、言われたことだけしていればいい。
　そう育てられた少年は、今、体に深い傷を負い、冷たい路地裏に横たわっていた。
　表通りの石畳とは違う、粗い砂利が、初めは薄い服の背中越しに感じられたが、その感覚もやがて薄れてきた。
　おれは、ここで、死ぬのかな……。

　少年のような、貴族の屋敷の下仕え人は、その主人によって運命が決まった。
　与えられる仕事は、様々だった。草刈りや屋敷の掃除などの雑用もあれば、執事としての上等な仕事に就く者もいる。そして、彼のようなーー汚れ仕事を、させられる者も。
「……っ、」
　ごぼ、という音と共に、血の混じった咳が喉から溢れた。ナイフで抉られた腹は、今はただ熱く、痛みはなかった。
　倒れたまま見上げた空は、鈍色で、遠い。

　首を傾けて、路地の壁の隙間から、表通りの方を見た。
　小さな可愛らしい布靴が、大きな革靴と、ヒールのある靴と一緒に通り過ぎていく。小さな女の子の、こぼれるような笑い声が聞こえた。
　ああ、とつぶやいた声は、音にならなかった。
　もし、おれが、あんなふうな場所にいたらーー…。
　年上の仲間から頭を撫でられた時に感じた、あたたかさを。道端に捨てられていた仔犬を抱き上げた時に、湧き上がった気持ちを。
　言い表す言葉を、知っていただろうか。
　
　少年にとって、その子どもは遠い存在で、羨ましいとは思わなかった。
　ただ、春の日差しが降ってきたような、やわらかな思い。それを何と呼べばいいかわからないことが、ひどくさびしかった。
　いつかーー…。
　その感情に名前がつく日を、薄れていく景色の中で、最後に願った。



『その花が咲く日まで』
（愛を注いで）

　自分自身に問いかける。本当にこれでよかったのか、と。

　齢は六十を超え、身体のどこかがきしむ音を聞かぬ日はない。

　先代である父から家を継ぎ、傾きかけた事業を立て直そうと、これまで必死にやってきた。幸いにも多少の商才はあったらしく、魔術師や貴族と特産品や調度品の取引を通じて、それなりに財も成した。結婚こそ縁はなかったが、弟一家と交流しているおかげで、寂しさなどはない。身の回りの世話なども、雇い人がしてくれており、何不自由のない生活を送ることができている。
　振り返れば、いい人生だったと、他人は羨むだろう。

　けれど……。
　屋敷の階段を降りながら、胸に湧く思いがある。
　まだ冷たい空気の中で、春の訪れの気配を感じたとき。秋の初めに、心を揺らすような涼しい風が吹いたとき。
　何かに、呼ばれるような気はしなかったか。
　小さな荷物を担いで、見知らぬ土地に行って自分を試してみたくはないか。そんなふうに、何者かにそそのかされることはなかったか。

　踊り場にある、大きな姿見の前に着いた。
　何代も前から受け継がれている、立派な額装がしてあるものだ。
　その中に映し出された、自分の姿と向き合った。
　仕立てのよい衣服に身を包んでいても、その表情は、どこか、満たされていないように見える。

　磨き上げられた鏡面に、近づいた。節が目立つ手を伸ばし、触れてみる。
　わかっていた。
　この手は、契約のためのペンではなく、旅のための杖を握りたいのだ。
　階段を降りる時、頑なに手すりを使わないのは、いまだに足腰が弱っていないと思いたいのだ。
　自分が、本当は何を望んでいるのか。

　鏡の中に、一瞬、旅装に身を包んだ自分が見えた、ような気がした。
　当主としての責任は、もう十分果たしたように思う。一緒に事業をしている弟なら、この家を継いで、上手くやっていってくれるだろう。
　心の中で蓋をしていた箱が、ゆっくりと開く。

　今まで背負っていたものを下ろし、どこというあてもなく、国中を旅してみよう。もしかすると、その先の国々へも。
　そう決めた後の自分は、見たこともないほど、穏やかな顔で笑っていた。
　さあ、心のおもむくままに。



『旅の途』
（鏡）