沢山の棒で現された立方体。
それが組み合わさって形を成したもの、ジャングルジム。
私にはそれが、昔から馴染めないものだった。

人のように、感じる。
ひとつひとつの箱が、一人ひとりの人間、生き物のように捉えてしまっているから。
遠目から見るとその人々はひとつの塊となり、強大で、恐ろしいものにさえ感じる時がある。
夜の公園では特に不気味に見えてしまう。夜の暗闇の中街灯が照らす遊具は、どれもそうといえばそうではあるが。

友達はその塊のことをなんとも思わないようで、笑顔で楽しそうにてっぺんに登る。
昼間に見かけた幼い子は鉄棒のように前回りさえしていた。

私の感性はきっとおかしい。
友達がどれだけ誘っても、それにだけはあまり近づきたくないのだ。


ある日、球体を模したそれが隣町の公園にはあることを知った。
あの中に入る、だなんて、とても生きた心地がしない。
ただでさえ捕らわれているかのような感覚に陥りそうなものを、球体だなんて。
それに、それは回る、らしい。
なぜそんなものを作ったのだろう、そう疑問に思うが動かなかったそれを動かすというのは好きな人にとっては好きなのだろう、そう思った。
私は、動くだなんてとうとう生き物じみてきたなあ、なんて感想を抱いたけれど。



ジャングルジム。子どもたちが遊ぶには危険だという話や実際に事故などがあり、街のあちこちから撤去されていた。
大人になった私としては、特にもう恐ろしいような感情は抱いていなかったが、小さい子がケガをする可能性が無くなるのはいい事だな、と思っていた。

年齢を重ねると公園なんていかなくなるものだね。
社会人ともなると、都市部へと引越しをしたことで近場にもそれがある公園なんてものは無かった。

ある日、出張で出かけた先に公園があった。
お昼ご飯を食べるためにベンチを借りたのだ。
緑の多い公園で、花壇に植えられていた色とりどりの綺麗な花たちが印象的だった。
その公園には、あれはいなかった。
大きな広場があり健康を意識して作られたと察することが出来る鉄棒だとかがあるだけだった。

小さい看板にはボール遊びや諸々が禁止、といった注意事項が書かれていた。
でも広場にいた子どもたちはサッカーボールを蹴っている。
遊具という遊具がなく、ただ緑を生存させるためだけの楽園のように見えた公園だったが、子どもというのはいつでも自由で、元気で、変わらずいて欲しいなと思った。


「ジャングルジム」 2024/09/23

（ねえ、もう用意できた？）
(まだだよ、だって時間はまだあるだろう？)

(そんなこと言ってらんないわよ、もうすぐなんだから)
(それもそうだな、あるにはあるしもう置いておくか)

(ああ良かった、用意がないのかと思ったわ)
(そんなわけないだろう、なんたって明日は特別な日なんだからな)

(それもそうね。ああ、早く明日にならないかしら)
(ドキドキするな)
(奇遇ね、私もよ)

薄らと覚醒した頭で、話し声を認識する。
中身までは理解できないものの、この声は両親だろうか。
小声で何やら囁きあっている。
覚えていたら、明日にでも聞いてみようか。
そんなことを思いながらぼくは眠りにつく。

――ぼくが枕元に置かれた誕生日プレゼントを目にするまで、あと数時間。



「目が覚めるまでに」2024/08/03

「死人みたいな顔をしているね」


先生は言った。

「可哀想に、私が守ってやろうな」

肩に、先生は手を乗せてそのまま抱き寄せた。
僕の髪を撫でる手つきはとてもやさしい。

それに安心するほど心は開いちゃいないが。
触れられるのくらい、撫でられるのくらいどうってことない。
そんなもの今更さ。


「先生は、僕に笑ってて欲しいの」


疑問符なんかつけない。
返ってくる答えはいつも同じだ。つけるだけ無駄さ。


「そうとも、違うとも言えないな。
私はただ、笑っているのが君の本心ならば、そうして欲しい」
「あるがままの君でいることが出来るなら、それ以上のことは無いだろう」


今日は口数が多い。珍しい日もあるもんだ。

「……そう。じゃあ先生、何も言わずにこれを貰って」
「ああ。君から貰えるものはなんでもうれしいよ、ありがとう」

先生の顔を引き寄せて口を開けさせ、錠剤をふたつ、先生の口の中へと放り込む。

何度目だろうか。ため息が出そうなほどこれを繰り返している。
もっとも、ため息などお互いの息遣いに上書きされて、つく暇もないが。

飲み込んだのを確認するように舌を動かし、最後に口付けを落とす。

「ほらせんせ、もう寝よう」

「うん、そうだね。君のことは私が守るから、ほら、ここへ来て、一緒に寝よう」

薬瓶の錠剤はそろそろ尽きそう。
ならもう、眠るべきだ。


明日はとびきり楽しく安らかに過ごそうね、先生。
もっと、一緒にいられたらいいけどね。

一言囁いて、僕は先生に大人しく抱きしめられつつ、明日に思いを馳せた。





「Love you」2024/02/24

ここは私のお気に入りの場所だ。

それらは、とても可憐だから。
可愛らしく、色とりどりで、さまざまなものがある。
そして、“素敵なもの”が生まれ、また素敵なことが起きる場所だからだ。


「すいません、少しいいですか？」

まだ幼さの残る顔立ちの少年がやってきた。
老父は少年の姿を見るやいなや、新聞を畳み柔らかな笑顔で少年へと歩みよった。

「どうしたんだい、贈り物かな」
「はい、えっと……お花をお願いしたくて。
　その、母さんにあげたいんです」

少年がそう返事をすると、老父はよりいっそうとあたたかい笑顔になったように私には映った。

「それは素敵だね。記念日だったりするのかい？」
「…いいえ、ちがうんです。感謝を、伝えたくて……」
「最高じゃないか。何色が良いとか、なんの花が欲しいとかあるかい？」
「ええっと……」

もじもじと少し照れくさそうにしながらも、次々と“母が好きそうな色や花”を挙げていく少年。
うんうん、と楽しそうに周囲の草花を見ている老父。

そう、私はこの世界が好きだ。
素敵なものばかりが作られる場所だ。


「ちょっと待ってよ父さん、まずは予算を聞いておかないと」
「そうでした、ええと……これで、お願いしたいです」
少年は紙切れを2枚、懐から取り出して2人へと見せた。
「ああ、それならばきっと“素敵なもの”を用意出来るだろうね」
「ええ、かならず満足できるようなものを用意致しますよ」

少年へと微笑む老父とその息子。そのやさしい表情はとても良く似ているように思う。
息子は先程までは配達へ行っていたはずだ、なんでも足の悪いひとがいるのだとか。
配達、というのも素晴らしいものだと思う。各場所に居ても、息子が“素敵なもの”を届けてくれると言うのだから。


彼らは相談をしあい、最終的には赤を基調とした華やかで、片手に収まる大きさのブーケを仕立てた。
それにはリボンも巻かれており、メッセージカードも添えられている。
ああ、“素敵なもの”がまた生まれた。

顔を綻ばせる少年。目が輝いているように見える。
老父とその息子も、とても満足そうだ。

少年はすぐに立ち去るかと思われたがふいにこちらを向き……目が合った。

「あの……そこのお魚さん、とてもかわいいですね、見ていいですか？」
「ああ、勿論だとも。泳ぐ姿が綺麗だし、その姿も可愛らしくて私達も大好きなんだよ」
「この子は土佐錦という種類でね、天然記念物っていう、数が少ない生態につけられるものなんだけれど、それのひとりなんだ」
「ひとり？」
「はは、うちじゃこの子も家族なんだよ、もう10年くらい生きてるんじゃないかな？」
「うん、それくらいになるよ、僕が学生の頃から居たんだから」

どうやら私のことを話しているようだ。
詳しくは分からないが、3人ともが素敵なものをみたような顔をしている。
私の姿など私には細かく分からないし大して気にしたことは無いが、そんなに素敵なのだろうか。

私も、あの“素敵なもの”に似ていたりするのだろうか。
考えても分からないが、そうだと嬉しいかもしれない。

少年は今度こそ去っていき、またしばらく誰も来ない時間が続いた。
老父と息子は奥の部屋へと移動し、なにやら話している様子だ。

明日も、またこういった“素敵なもの”が沢山見られることを楽しみに、私は生きているのだと思う。







「花束」 2024/02/09
そこそこフィクション。金魚について調べたらバレちゃうね。

ダメだ。あの話だけはできない。
何故か？そんなことを聞くな、お前もわかってるだろう。
誰かに聞かれたら困ることをなぜ口にしなければならないんだ。

は？
…………、……………………？

＿＿ドサッ。


いや、そうだとしてもだ。
……、…………。


＿＿コツ、コツ、コツ。

ならない！ダメだと言っているだろう、なぜ分からない？
分かっていてそういうのかお前は！
………、……………………？


わかった。そこまでお前が言うなら、少しばかり貸せ。
……。………………。


いいか、今から言うぞ、
……。



＿＿＿＿＿＿＿＿＿バンッ。




「どこにも書けないこと」2024/02/07
くだらない。