濃い灰色をした雲が、低く垂れ込めている。
重い色をしたそれは、街という生き物の呼吸を妨げる真綿のように俺の目に映った。
「·····しまった」
そこまで考えて、カーテンが開けっ放しだったことに気付いた。
向かいのビルはここより背が高い。慌ててそちらに視線を向けるが、びっしりと並んだ窓ガラスは固く閉ざされて、こちらに注意を向ける者の姿は無かった。
「·····」
安堵の息をつき、振り返る。
部屋中真っ赤な飛沫が飛んで、ベッドと言わずテーブルと言わず、何もかもを汚していた。
床に落ちたナイフを拾い洗面所に向かう。
丁寧に汚れを洗い落とすと少し思案して、そのまま小さな窓から投げ捨てた。
続けて自分の手も洗う。何だか妙に楽しくなって、俺は鼻歌なんかを歌い出していた。
ジーンズで雑に手を拭いて鏡を見ると、幸いな事に服にはシミ一つ無かった。
――部屋はあんなに汚れてしまったのに。

『今夜は十一時過ぎ頃から雨になるでしょう』
いつものお姉さんの声が天啓に聞こえる。
俺は再び部屋に戻るとリモコンを探し当ててテレビを消した。静寂と共に壁際に現れた四角い灰色が、ぽっかり空いた穴のようだ。
お姉さんの予報が当たっているならあと二時間もすれば雨が降り出すだろう。その頃には俺はもう海の上だ。

「·····あはっ」
思わず声が出る。
「じゃあな、おやすみ」
俺は目の前に転がる物体に最後の挨拶をすると部屋を出て、しっかりと鍵をかけた。エレベーターに向かいかけたが思い直し、非常階段へと歩き出す。
階段を一段飛ばしに降りながら、手にした鍵を放り投げた。

一階に辿り着き空を見上げると、灰色の雲がうねるように広がりその密度を増していた。

「今日は殺すのにもってこいの日だ」
歌うように俺は言って、クソみたいなこの街に別れを告げた。


END


「雲り」

カラフルなペンで書かれた丸っこい字。
ほぼ毎日会っているのに何をそんなに、と言うくらい何枚もファンシーな便箋を使ってやり取りは続いた。
だいたいはその時ハマっていたいわゆる〝推し〟のこと。でも時々、ひどく真面目な話もした。
カラフルなペンで、丸っこい字で。
家族や学校、職場での悩み。自分の心や体のこと。
ギクシャクした日の謝罪。
それはメールやSNSで今もやっていることではあるけれど、手紙として形に残っていない分、記憶から消えてしまうのも早いだろう。
真面目な事でも、推し語りでも、どんな事を書いても締めは「じゃあまたね、bye bye·····」。最後には開いた手のイラストを添えていたと思う。

ネットもSNSも無いあの頃。
クセのある自分の字は今ほど嫌いではなかった気がする。書かれた文字も、内容も、今とそれほど大差はない筈なのに、どうしてこんなにも愛おしく懐かしく思えるのだろう。
重ねた年のせいなのか、それとも手掛けた手間の差なのか。

久しぶりにペンと便箋を取り出してみようかと、なんとなく思った。


END


「bye bye ·····」

彼が死んだ。
画家である彼の死は画商でありスポンサーであり友人である私にとって、自分の中の世界が一つ滅んだに等しいことだった。
天涯孤独だった彼のアトリエは私が片付けることになった。形見になりそうなものを探しながら、数ヶ月かけて遺品を少しずつ整理していく。
画材、イーゼル、無地のキャンバス。それ等は仲間の画商に譲り、油絵の具が載ったままのパレットを譲り受けることにした。

赤と白と青が多く載ったパレットは、彼の描く作品世界そのものだった。
彼は何を描いてもこの三色で表現していた。
高層ビルも、木々が生い茂る森も、実在、非実在を問わない数々の生き物も、彼はこの三色で作られる色のみで表現していた。
幻想的ともいえる彼の作品は一部に熱狂的な支持を得て、彼が食べていけるだけの収入を得ることに繋がった。私は彼の作品が評価される事、そして彼という才能を最初に見つけたのが私だという事が誇らしかった。

彼のアトリエには描きかけの作品が二つあった。
キャンバスに被せられた白い布を取り去った時の衝撃を、なんと言い表せばいいのだろう。
一枚は彼の作品らしく赤、白、青の三色で構成された私の肖像画。
そしてもう一枚は·····黒一色で描かれた彼自身の肖像画だった。
「·····」
彼の肖像画は目の周りだけ滅茶苦茶に塗り潰されている。薄く開いた唇は不安を訴えているかのようで、真っ黒な穴が彼の虚ろを表していた。
〝君と見た景色が見えない〟
自画像の隅に見つけた小さな走り書き。

そこで私は真実を見る。
彼の作品は幻想などでは決してなく、すべてがその色で見えていたのだ。
「――」
私が美しいと感じた世界は彼にとって美しかったのだろうか？

分からない。
長くそばにいながら私は、彼のことを何一つ理解していなかった。


END


「君と見た景色」

気温はだいぶ高くなってきてはいたが、北風がまだ冷たい朝だった。
付き合い初めて三回目のデート。
二人で観ようと決めた映画の、上映開始一時間前に駅で待ち合わせた。

冬が終わり、春が訪れるその狭間。服装に困ったのだろう、二人とも肩を竦めて歩いている。
映画を観たら少し遅いランチ。
その後はモールで買い物をして·····と、他愛ない会話をしながら映画館へ向かう。
その道すがら。
「手、繋いでもいいですか？」
立ち止まり、そう尋ねたのは今日で二回目。
「·····えっと」
前回同様口ごもる相手に、今日は少し強く出る。
「嫌ですか？ もしそうなら僕はもう二度とそれを望みませんから·····」
「違います！」
思わぬ激しさに、少したじろぐ。
「じゃあ、どうして·····？」
自分で自分の手を隠すようにする相手の目は、俯いてるせいでどんな表情をしているのか判然としない。
「·····荒れてて、爪も綺麗じゃないから」
ぽつりと零した小さな言葉。
ぎゅっと固く握った相手の指の、その先。
指輪もネイルも無く、あかぎれとさかむけだらけの荒れた指。

「やっぱり僕は、あなたと手を繋ぎたいです」
固く握った相手の手に、そっと手を重ねる。
ビクリと一度跳ねた指先は、やはり少しかさついて冷たかった。
体温を分け与えるように、掌で包み込む。
「あなたのこの手は、生きてきた証でしょう？」
人のために、自分のために動き続けた手。綺麗かどうかなど、気にならない。
そう言うと、相手は一瞬泣き出しそうに顔を歪めて·····そして、笑った。


END


「手を繋いで」

「この国は平和だと思ってた」
「普段は静かで安全な街なんだけど·····」

どこの世界の話をしているんだろう？
この世界のどこにも平和で安全な場所なんてないのに。
平和で安全なのはほんの一瞬、ほんのわずかな時間で『平和とは戦争と戦争の間の準備期間である』という言葉もあるくらいだ。
戦争などという重大な事態でなくとも、地震、台風などの自然災害、交通事故、強盗、通り魔などの犯罪は世界中どこにでも転がっている。
そうでなくとも、食べるものが無くて死んでいく人、精神的、肉体的暴力で心をすり減らして死んでいく人、犯罪に巻き込まれ財産全てを無くして死んでいく人、原因不明の病で死んでいく人が、どれだけいると思っているのだろう。

安全な街、平和な国。
それは束の間の幻のようなものだ。


「どこ？」


END