びゅうびゅうと風が扉を叩く音がする。
ガラス窓がガタガタと揺れる。
みぞれ混じりの雪が外の景色を見えなくする。

「荒れてるね」
呟いて、冷めてしまった缶コーヒーを飲み干した。
はぁ、と吐く息は部屋の中にいても白い。
つけたばかりのストーブはまだ部屋も、体も、あたためてはくれなかった。
「明日は積もるかもな」
「そうだね」
明日も気温は低いままだという。
風は収まるそうだから、きっと朝には一面銀世界になっているだろう。
「·····やだやだ」
小さく呟いて窓の向こうを見つめる。
不意に、温もりを感じた。
「こうすりゃ少しは温かいだろ」
「――そうだね」
背中越しに感じるあたたかさは、ぽこりと浮かんだ嫌な記憶を押し戻してくれた。
「熱燗飲みたい」
「分かった」
声と共に離れた温もりが、少し寂しい。

はぁ、と吐く息はまだ白いままだった。


END


「白い吐息」

一日一回、投稿サイトでいいねの数を確かめる。
一日数回、Xで推しのポストを確認する。
一日数回、リア友と他愛ないお喋りをする。
一週間に一回、推しの出てるアニメを摂取する。
一ヶ月に一回、リア友と遊びに行く。
数ヶ月に一回、好きな作家の本を買う。
数ヶ月に一回、もしくは一年に一回、遠出する。

それは非常口の灯りのように、常に私の胸に灯っている。

仕事がキツくてイライラした時。
家族との関係がうまくいかなくて泣きたくなった時。
その灯りがあることに私は安堵する。
くだらない話をして笑ったり、推しの活躍に一喜一憂したり。私にはそれがあると、胸に灯るその灯りを見てホッとする。

非常口、なんて知ったら怒るだろうか。
でも本当に、それだけで安心するんだよ。


END


「消えない灯り」

白い息を吐きながら恋人はいつもより少し早い足取りで歩いていた。
「もうちょっとゆっくり歩いてよ」
後ろから声を掛けるが聞く耳を持たない。
「イルミネーション、始まったよ」
「知らない。寒い。早く温かいコーヒー飲みたい」
にべもない。
点灯式の時間とか調べたのにな。
「クリスマスとかどうでもいい」
まぁ、キリスト教徒じゃないしね。
グレーのマフラーに黒いコートの恋人の、白い息を吐く口付けだけが赤い。
その向こうにはクリスマス仕様のショーウィンドウとイルミネーション。
足早に歩く恋人の、ヒールの音が子気味いい。
「綺麗だね」
「何がァ？」
君が、とは何故か言えなくて、大きく一歩踏み出した僕は恋人と肩を並べた。


END



「きらめく街並み」

送り損ねた手紙には、秘めた思いが綴られている。
ずっとずっと、もう何十年も押し殺してきた想い。
告げようと思って飲み込んだ言葉。
あの手紙を見た時、あなたはどんな顔をするのだろう。そんな想像を繰り返し、引き出しの奥にしまった手紙をたびたび引っ張り出して見るのが楽しみだった。
それももう終わる。

手紙は届かなくても良い。
誰にも見つからなくても良い。
あなたに想いを届ける術は、手紙以外にいくつもある。ただその術が許されるか許されないか、それだけだった。

今の私に、もう怖いものは無い。


END


「秘密の手紙」

「昔はコツコツ、ヒタヒタって感じだったのになぁ」
「何の話？」
「日が短くなって、気温がだんだん下がって、って、そんな感じだったのに」
「あぁ、季節のことね」
「今ってさ、大股でいきなりドカドカ来て、バンッ！！ ってドア蹴破る感じ」
「確かにね」
「訪問販売だったのが強制捜査になったみたいだよ」
「開けろオラァ！ って？」
「そんな感じ」
「どうせなら少しずつ近づいて欲しいなぁ。もしもし？ アタシ冬将軍。今貴方の家の近くにいるの」
「ホラーかよ。まぁでも、じわじわ近づいて来る方が準備も出来るよね」
「まだコタツ出して無いんだよなぁ」
「土曜日手伝ってあげるよ」
「ありがと。じゃあミカン買っとくね」


END


「冬の足音」