大人になれば、不安なんてなくなると思ってた。
　不惑なんて言葉もあるし、歳を取れば悟りを開けるような気分でいた。こんな些細なことで悩まなくてすむ。そう思っていたのに。
「ああ、間に合わない！」
　なのに私は何故今日も画面を睨みつけながら、必死に手を動かしているのだろう。
　締切まであと一日。ベタはほぼ終わった。でも後回しにしていた苦手な構図がまるっと残っている。あの一コマ。この一コマ。ああ、なんでこんなコマ割り考えたかな、私よ。いや、わかってる。この二人の良さを表現するためには必要なことだからだ。
　この歳になってもまさか漫画を描いてるなんて、子どもの頃は考えていなかった。煩悩溢れすぎて困る。まだ描き足りない。でも時間がない。締切なんてあっという間に来る。
　間に合うかな。間に合うのかな。
　毎度感じるこの焦燥感と戦うのに、いささか疲れてきた。それでも気づけばイベントに申し込んでいるし、本作ってるし。何でこうなるのか。
　幼い私よ。大人になってもこれだ。
　過去の私にそう現実を突きつけつつ、私は今日もまたペンを手に取る。

　——あいつを頼む。
　そんな風に言われてしまってから、僕の喉の奥にはいつも何かが引っかかっている。
　大嫌いだった彼の言葉が、頭の中にこびりついてしまって離れない。ライバルが減ったと喜ぶような気持ちでもいられない。本当に大迷惑だ。
　もっと頼るべき人間なんて他にもいただろう。僕とは違い、彼は交友範囲だって広いんだから。
「なんで僕だったんだよ」
　だから今日も僕は一人病院を目指しながら、悪態を吐くような気持ちで独りごちる。
「彼女がそんなに心配なら、簡単に死ぬなよな」
　そうして死にゆく彼には浴びせられない言葉を、虚空に向かって放つのだ。

　教室の片隅で、私たちの会話はいつも唐突に始まる。
「人ってさ、昨日のことと明日のこと考えているくらいがちょうどいいんだ」
「どういうこと？」
「過去の行いを振り返っていくら後悔しても時間の無駄だし」
「うん」
「先々のことばかり考えてずっと不安に襲われてたら、何もできないじゃん」
「はぁ」
「だから昨日と明日くらいのことだけを考えてるくらいの方が、生きやすいと思うんだ。予習復習だってそうだろう？　前の日とその日と次の日。そのくらいがちょうどいい」
「なるほどねぇ。それがこのテストの点数の言い訳か」
　私は彼の前にある一枚の紙を、ぺらりとめくってやった。10点。そこにはそう書かれている。これは10点満点の小テストではない。つまり赤点は確実だ。再テストだ。
　彼はいつもこう。数学だけやたらと点数が悪い。国語なんてほぼ満点だったりするのに。
「なっ、勝手にめくるなよ！」
「テストがあるって何ヶ月前に知らされたんだっけ？　それでこれは、私も引くわー」
「うるせぇっ。お前とは頭の出来が違うんだよ！」
「そっかそっかぁ。勉強付き合ってあげようと思ったのに、いらないのねぇー」
「あ、すみません、天野様。ご指導ご鞭撻のほどよろしくお願いします」
「それが言えるのにこの点数なのが呆れるんだって」
　私はひらひらと振った紙を、彼の机の上にそっと載せる。
　——彼はわざと赤点を取り続けている。その可能性には気づかない振りをして、私はにこりと微笑んでみせた。

　ゆっこが突然いなくなった。
　それは隕石が落ちるとニュースで報じられてから、十日後のことだった。
　俺がいつものようにゆっこの家に行くと、ゆっこのお母さんは「朝から姿が見えなくて」と困り顔で言った。その時は俺も深くは気にしてなかった。誰かと遊びに行ったのだろう。そんな風にしか思っていなかった。
　けれどもゆっこはその翌日も、翌々日も帰ってこなかった。
　捜索願いも出されたらしいが、世の中はそれどころじゃない雰囲気だ。朝から晩まで隕石、隕石、また隕石の話。いつどこに落ちるのか。世界はどうなってしまうのか。そんなニュースばかりが続いていた。
　暇を持て余した俺は、誰もいない小学校に行ってみたりもした。授業が取りやめになった学校は、しんと静まり返って不気味だった。みんなは家にいるのか。それともゆっこみたいに行方不明なのか。
　俺はグラウンドを歩きながら考える。ゆっこはどこに行ったのだろう。真面目で明るいゆっこが、こんな風に突然いなくなるなんて考えもしなかった。俺がいなくなるのとは話が違う。
　遠い親戚の家に行った？　いや、思いつく限りのところはゆっこのお母さんが連絡してる。
　どこかを目指して途中で力尽きた？　でもゆっこがそんな無計画なことをするだろうか？
「あっ」
　そこで一つだけ、俺の中に馬鹿みたいな可能性がよぎる。
「あいつ、隕石止めに行った？」
　まさかと笑いたいのに笑えないのは、ゆっこの強い正義感を知ってるからだ。
　誰だって一度は想像するだろう？　世界を救う子どもの話。選ばれた子どもたちが、世界を救うために奮闘する話。
　ゆっこなら選ばれる。選ばれてもおかしくない。そう思うと、なんだか俺も力が湧いてくるような、そんな気がしてきた。
「よし」
　足を止めた俺は空を見上げた。なら俺もここでぶつくさ言っている場合ではない。
　いつか世界を救ったゆっこが戻ってくるように。そう祈りながら、いつ追加戦士に選ばれてもいいよう準備をしなくては。

「彼のことを考えると、動悸がするんです。息が苦しくなって、胸が詰まって、頭がふわふわとするんです」
　そう吐露された私はしばし閉口した。今にも泣き出しそうな顔をした彼女は、きっとその理由に心当たりがあるのだろう。だから私も気やすくはその単語を口に出すことができなかった。言ってしまえば壊れてしまう。そんな何かを感じ取っていた。
「私はどうしたらいいのでしょう？」
　続けてそう問われて私は困惑する。それは私に尋ねるべき質問なのだろうか。困惑しながらも私は答えを探して考え込んだ。こういう時、どう返すのが最良なのか。堅物の私にはなかなか判断がつかない。
「彼と会って、次のことを確かめてください」
　それでも何も答えないわけにはいかない。私は渋々とそう切り出した。
「彼と会って胸高鳴ることがありますか？　声が上ずりますか？　うまく喋れなくて困ることがありますか？　世界が色づいて見えますか？」
　一つ一つ発音する度に、彼女の顔が曇っていくのがわかる。きっとそんなことは既に確かめた後なのだろう。ならば私にできることは何なのか。それをしがない機械なりに考えてみる。
「その多くが当てはまるようでしたら、あなたは彼に恋している可能性が高いです」
　思い切って私はそう断言する。彼女はそっと肩を落とす。その様をカメラ越しに見た私は、さらなる言葉を口にした。
「ですから彼との時間を積極的に持ってください。そうすることで症状が緩和される可能性があります」
「そっか、そうだよね……。変なこと聞いてごめんなさい」
　彼女は諦めたように笑う。そんな彼女に、私はただただ「はい」とだけ返事をする。
　質問に答えることしかできない私に、できることなど限られていた。人工知能だなどと呼ばれていても所詮はこうだ。身体のない私には、彼女を慰めるような術などない。
「ありがとう」
　それが叶わぬ恋なのかどうかも、確かめる方法がなかった。彼女が何か尋ねてくれなければ、私は何も知ることができない。できないのだ。
「幸運を祈ります」
　それでもせめてとばかりにそう付け加えれば、彼女はくしゃりと顔を歪めて笑った。それは彼女が幼い日に見せた、あの笑顔にもよく似ていた。