足音

　不意に眠たくなって意識が飛んでしまいそうな時、コツコツと鳴る足音が聞こえてハッとして顔を上げる。こんな緑ばかりで寂れた町には似つかわしくない綺麗な人。よくバランスが取れているなと感心するほど高いヒールに、高そうなブランドのロゴのバッグ。綺麗に巻かれた傷みのない髪にくっきりとした目鼻立ち。身に纏っているのはシンプルなワンピースだけど、きっと私が買っている服とは桁がいくつも違うのだろう。どうしよう、こんな綺麗な人、うちのおじいちゃんとか見たらびっくりして倒れちゃうんじゃないかな…なんて思考を巡らせている間に綺麗な人は口を開いた。
「…おはよ。まだ時間前だけど、待たせちゃった？」
「ううん！大丈夫、今来たばっかり！」
嘘。本当は無意味に1時間も早く着いてしまっていた。だって彼女が故郷を訪ねているくるなんて、実家に招くなんて考えたことすらなかったし。周りにもお店が無い中でベンチでぼーっとしていたら眠くなってしまったけど、いまだに緊張は止まらない。
「嘘でしょ。あんた寝てたのバスの窓から見えてたから。」
「うっ、ごめんなさい…」
「気遣ってくれたのは嬉しいけど、嘘はつかない約束でしょ？」
そう言って私の目を見据える彼女の顔はとても優しかった。私はやっぱり綺麗な顔だなー、なんて思いながらごめんなさいと再度謝る。
「まったく……本当ごめんね。こんなになるまで待たせちゃって。」
そっと私の黒い腕に白い手が添えられた。気がついていなかったけどこんな自然の中スプレーも振らずにぼーっとしてたから蚊にかまれていたらしい。気づかずにかいた跡が存在感を出していた。すると、彼女は肩にかけていたジャケットを私に羽織らせた。
「暑いかもだけど、我慢してくれる？」
「え、いや、いいよ！こんな高そうなやつ、私着れないよ…」
「いいの。それそんなに高くないから。」
彼女の高くないを信用してはいけない。彼女の家で冷蔵庫にあったドライフルーツをつまみ食いしちゃってバレないように買い直そうとした時のこと。いつも行くスーパーに無くて、もしやと思って高級スーパーに行ってみて見つけた。スーパーでたまに奮発して買うフルーツよりも高くてめまいがしそうだった。結局買い直して食べたことも併せて素直に謝って差し出すと、そんな申し訳なさそうにしなくても安いやつだから自由に食べていいよと笑われた。これを高くないと思う彼女の金銭感覚と、庶民の私ではやっぱり圧倒的な溝がある。そう思わせられる出来事だった。だから、このジャケットだってきっと……優しい肌触りのジャケットをそっと撫でて、この汚い道に落とさないようにしっかりと袖を通した。

終わらない夏

　あー！もう今日で夏休み終わるとか信じらんねぇ！昨日やっと夏休みの課題を終えたばかりなのに。どれだけ綺麗に書き込まれたカレンダーに目をやっても事実は変わらないからため息を吐く。最後の日だと言うのに予定は入ってない。毎年この日は課題に追われているから空けていた。まさか昨日で全部終わらせると思ってなかったけど。

「え、まだ終わってないん？」
他愛もない雑談の中、課題についてぽろっと話したら彼は信じられないと言うように眉を顰めた。てかあんだけ一緒に遊んでたんだからあっちだって俺と同じぐらい進んでいないと思っていた。一気に冷や汗が背中に伝う。あれ、もしかしてやばい？
「うん…え、もう終わってんの？」
「いや当たり前やろ…今日遊ぶんやめる？」
まるで可哀想なものをみるかのように、とても深刻そうに言い放つから少し焦ってきた。しかし、これだけで折れるような自分ではない。
「えー！それは嫌に決まってんじゃん！！まだ今日入れて3日もあるんだよ？いけるから！」
遊びたいし！てか遊びやめて帰ったって結局課題やらねーもん、俺。それに、これまでの経験から真理に辿り着いている。課題って、結局学校で提出するまでに終わらせればいいじゃん？だから夏休み中にこだわる必要は無いの。なんて説明しようとした時だった。
「……わかった。じゃあ明日、朝から家来て。」
何かを覚悟したように真剣な顔で言うからとりあえず頷く。
「いーよ。何する？」
「課題。」
「えっ、やだ。」
「やだちゃう。やるの。」
「写させてくれる？」
「無理。教えるから自分でやり。」
「えー！お願いー。」
次の日、彼の家に訪れた。何度来ても大きな家と綺麗な部屋に新鮮に驚く。こいつ、俺の家遊びに来てる時どう思ってんだろ。なんて。洒落たお菓子が出てきてすぐに飛びついたけど、一つ食べたら皿を遠ざけられた。
「先課題な？」
なんだかんだ優しいから写させてくれるかと思ってたんだけど普通に解かされた。
「ねぇ、こんなの俺無理！解けるわけないじゃん！」
「どこ分からへんの？あぁ、ここは公式使うだけや。公式使わんかったらそら解ける訳ないやろ。覚えたらいけるから。」
「えー…もうさ、これ答え写した方が早く終わるじゃん。見せてよ。」
「あかん。テストどうすんの？」
「なんとかなるって。」
「ならん！あれ落ちたら補習やろ？遊べへんやん。」
「それは嫌だけどさ…」
ぶつぶつ言いながらも足りない頭を必死に回転させて課題をこなす。お昼を食べて課題を進めて、テストのない教科はちょっとだけ写させてもくれた。終わったのは結局夜の19時。まだ帰れる時間だけどせっかくだから泊まっていき？なんて言う優しさに甘えさせてもらった。

　ぼやっとふかふかの布団からカレンダーを見ているとドアが開いた。
「朝ごはんやでー…あ、起きとる。」
「……おはよ。」
ドアが開いていつの間にか身支度もばっちりな友人の登場。昨日は夜遅くまでゲームしていたというのになぜこんなにもしっかり起きられるのだろう。羨ましい。寝起きの低いがらがら声で返事した自分に対して彼は少し笑った。
「相変わらず寝起き悪いなぁ。あ、そや。なぁ、今日はゲーセン行かん？夜はうちにある花火しよや。」
「え！行く！する！」
夏休みが終わるのを憂いてることを知ってか知らずか、そんな嬉しい提案をしてきたからすぐに返事をする。
「よし決まり。そんでさ、明日学校終わり駅前のかき氷屋さん行かへん？」
夏休みが終わっても、この友人と過ごす限りは毎日楽しそうだ。うん。夏休みが終わったって、まだまだ俺たちの夏は終わらない！

遠くの空へ

　快晴。そこまで早く起きなくても良いのに窓からの光で目が覚めた。いつも夜遅くに帰るからカーテンの存在なんてすっかり忘れていたのが悪かったのか。少し良いのを買ったつもりだった遮光カーテンは端に寄せられていて自身の役割を成し遂げていない。寝起きの暑さの不快感に冷房の温度を下げた。さーむーいー！なんて甘ったるい声を出しながら布団にくるまる誰かがいないから適温に。エアコンのリモコンを置き、代わりにテレビのリモコンを手にとって電源を入れる。ニュースでは、暑さ指数や熱中症対策について話すキャスターは爽やかなワンピースを身に纏っている。都心ほど深くは説明されなかった県の天気にふと目を通して天気アプリを開く。現在地、自宅の区、からスライドして表れたのはここから何十キロも離れた場所。その場所の天気が警報が出るほどの雨だと理解して携帯を閉じる。電子タバコを取り出して、息を吐く。肺も冷たくなる感覚に少しほっとした。一息ついた途端に窓の外から聞こえる蝉の音がやけにうるさく感じ、あまり興味はない野球のニュースの方の音量を上げる。窓の外もニュースの中も綺麗な青空が広がり夏本番を感じさせる。今この瞬間にあっちは大雨が降っているなんて信じられない。あの場所にいるであろう人に「雨大丈夫？」なんていう連絡を送ろうと打ち込んでやっぱりやめた。

「ごめん」
文面で見る、堅苦しくとも簡潔な三文字。送信ボタンを送ろうと思って、薄い煙と共にため息を吐く。だって自分は悪くない。仕事が忙しいのは分かってくれていると思っていたし、会える時間が減っていたのは痛感していたけど、寂しいのはこっちだって同じだった。働かなくて一緒にいられるならそんなに最高なことはないけど、一緒の家に帰れるならそんなに幸せなことはない。けど、自分の帰る第二の家と呼ぶには、どう考えても遠すぎるその距離と時間に遮られて会う回数は制限される。一緒に暮らすために働く。二人の将来のためにお金を貯める。あっちもあっちで頑張っていることは知っている。会えなくてもLINEも電話も毎日欠かさないようにしていたから、だから大丈夫、寂しくないなんて言い聞かせるように考えていた。本当に久々に会えたのにあんなひどい喧嘩になるなんて思わなかった。会えなかった分こじらせていた思いをお互いがぶつけあうだけで、まともな話し合いもできずに後味悪く帰った新幹線から一週間。連絡が止まったLINEの画面を見る。全てが嫌になって、もう一度布団に倒れ込む。思考を放棄しようとしたけどまだ窓から差し込む光が眠気をゼロにさせる。遠くの方まで雲一つ見えない。

　ふとポップな通知音が耳に入る。さっきまで開いていた画面には新たな文面。

「きてよ」

　そのメッセージは簡潔な三文字なのに寂しそうな雰囲気をひしひしと伝えていた。あっちは雨で警報出てるのに、新幹線動いてるのかな…なんて考えるよりも前に予約のアプリを開く。ええと、お詫びのスイーツは駅で買うとして、家から駅までこれぐらいで行けるか。よし。財布、携帯、傘とタオル。あとは…もういいか。そんなことより早く行こ。日傘の機能は無い大きな雨傘を手に持ち、駅までの道を歩く。ちゃんと話そう。素直に謝ろう。あっちが勇気を出してくれたんだからこっちが答えないのはダメだ。今行かなければ全てが終わってしまう気がしたから。いつか、そんなこともあったねと笑いながら話せるように。そうやって話しながら隣にいられる幸せを噛み締めることができるように。

！マークじゃ足りない感情

　冗談でもなんでもなく、もう一生会えないと思っていた。あれは何年前だろうか、なんて余裕ぶっても忘れられないから覚えているけど。一生見たくなかった大切なお知らせを見て、世界から光が無くなった日。キラキラした世界を後にしてこちら側に戻ると大好きな人が宣言した。もちろんあの人は職業が変わっても生きている。どこかでごはんを食べて、笑って、眠る。スポットライトの当たる場所から移動しただけでどこかで息はしている。なんなら、人前に出るからと意識していた前よりもナチュラルに街を歩いているかもしれない。そんなことされたら見つける自信しか無いのだけれど。しかし、こちらからしたらお金も時間も労力も全て注いできた最愛の人だけど、あちらからしたら自分の色のペンライトを振る有象無象の一人。二人で話す数秒の時間も、繋いだ手の感触も、本当に一瞬のことを何度も夢に見て、忘れたくなくて何度も反芻する。画面上じゃなくて実在する、目があって、言葉を交わして、まるで友達みたいに仲良く話すなんていう素敵な夢をくれていた君。君に関するイベントに最後という文字が増えてきて、まだ現実を見たくなくて目を逸らしていたのに、また、どこかで会えたらいいね。なんて綺麗に笑う君の姿は、何をしていても亡霊のようにまとわりつく。過去を懐古して、思い出に浸って、どれだけ今を忘れようともいないという現実だけがそこに残る。本気で好きだった。いくら受け入れようとしても、受け入れざるを得ないような状況に置かれても、感情は素直だから涙はいくらでも出る。もう自分から悲しみにいっているのではないかと笑いたくなってしまうほど、些細なことに君を探して傷ついて。それでも時間は止まってくれない。君が"普通の人"に戻ってからこっちの時間は止まっているというのに、君は違うところで働いて、良いなと思う人と楽しく暮らしているかもしれない。結婚、家庭を持つとか、そういう前の場所では叶わなかったライフイベントを着実と達成しているのかもしれない。自分がその相手になれるなんていう都合の良い妄想を描くような時期はとうに過ぎたけど、それでもその相手として選ばれる人は素直に羨ましいし、ただ一言おめでとうとだけ言わせてくれるような機会が欲しい…なんてことを堂々めぐりで考えているうちに今日を迎えた。久々の通知に、言葉を失うとはあのことだった。スペシャルゲスト、一夜限りの復活、久々に見た君の最後の宣材写真。あぁ…嬉しい！！！！！！！！！

真夏の記憶

　夏真っ只中に行われた大会も終わりを告げ、今日は新体制に向けたミーティングだけが行われて午前で解散となった。まだまだ頼りない自分だけど、部長という役職を貰ったからには気を引き締めていかなければいけないなんて姿勢を正した。
「で、新部長。その大荷物はどうした？」
「今日はちょっと早川の家泊まるんです。」
「おー、そうか…お前も部活だけじゃなくて勉強頑張ってくれると先生嬉しいぞ。」
「あー…はい。」
適当に笑って誤魔化していたら、ちょうど待ち人が現れたからそっちに逃げる。顧問は好きだが、勉強の方で関わるのはごめんだ。親にも見せられない成績のことはどうか忘れたい。
「ん、行こっか。」
「あい。」
高校二年生男子の平均身長を優に超えた新しい副部長に頷いて着いて行く。身長が高い方が有利なこの競技においても、普通の学校生活においても、平均にギリ届いていない自分からしたらそのスタイルは羨ましい限りだ。
ジリジリと照っている太陽に少しだけ近い彼は綺麗な汗を浮かべていた。そんな真夏の記憶。