大切なもの

　大切なものって何だろう。お金？そりゃ生きていくのには必要だもん。大切。水？身体的に無きゃ生きていけないよね。大切。衣食住？まぁ足りてない部分もあるっちゃあるかもだけど生活を営むには必要だよね。大切。じゃあ、この、何の変哲もない電子機器の中に入っているデータの容量を食うだけの写真は？生きていくのには全く必要ないはずの、金髪の顔見知りがくしゃくしゃな笑顔でダブルピースを決めている写真は？何年にもわたる月日を、好きというだけで無意味に過ごさせたこの憎たらしい人間の画像一枚。これから自分が生きていくのに排除したって痛くも痒くもないはずの画像を、お金や水や衣食住と同列に「大切なもの」に分類するなんてばかだよなぁ、と自分でも思う。ただこの、友達と呼ぶには近くて、それ以上の特別な関係なんて称することができないだけの顔見知りの写真を消さないように。消せないように。これからも無駄な大切なものが増えていくのだろうなぁとぼんやり思って、見慣れすぎた金髪と時計が映る画面を消した。

エイプリルフール

　こんな日が記念日なんて縁起悪くない？なんて言うのに、覚えやすいやんと彼が譲らなかったからしぶしぶ窓口についていった。おめでとうございますなんて窓口の人に言われてもあんまりぴんと来ない。まるで壮大なドッキリみたい。4月の1日なのにいいのか？なんて思ってるのは自分だけ？まるで実感がなく自分が既婚者になった事実に驚く。それでも楽しそうに指輪を眺めている彼を見るとまあいいかと思った。幸せだから。

不条理

　社会の不条理さを知らずに生きてきた。だって、あかねかわいいもん。あ、かわいいだけじゃないけど。空気も読めるし。勉強はできないけど、何事も手を抜くことができるぐらいには賢いし。だけど、どうしてもうまくいかないことがあって。今が、未来が、怖くなって。深夜にそのダメモード入ったせいで眠るに眠れなくなって。フォロワー0の裏垢に病んだ投稿をつぶやいてみても当たり前に反応はない。どうにも抑えきれなくなって溢れた涙を拭ってくれる人もいない。きっと呼んだら来てくれる人たちはいる。大丈夫？ってあかねを心配してるふりをして、そしてなぜかそのままの流れでああしてこうしようとしてくるだろう。そんな人たちを呼んでも虚しくなるだけだ。ただ、こういう時に何も憚らずに連絡できるような血の繋がりのある家族や友達なんていないし。未読している気持ちの悪い文面ばかりのトーク画面を見つめては、またじんわりと涙が滲んだ。ふと、未読の中の唯一既読している人に手を留め、画面を開いて着信をかける。

　深夜だからきっとすぐには出ないかも。どうせ携帯とにらめっこして間抜け面で寝落ちてる頃だろうし。落とした眼鏡を顔で踏んで歪めないかだけは心配だけど。
「…はい、もしもし？」
やっと繋がったと思ったら聞こえる眠そうな声。いつも通りを装っててもさっきまで寝てたのがバレバレですよ。
「…もしもーし？」
掠れた低い声聞いてたら少しは涙もマシになってきたかも。
「もしもし？あれ、聞こえる？」
はは、焦ってる。
「あかねちゃん？」
あなたの大好きなあかねちゃんが悲しんでるんだから相手してよ。
「あかねちゃん、どうしたの？なんかあった？大丈夫？あかねちゃん？」
うお、思ったりより心配してくれてる。ちゃんと生きてるよ。大丈夫。
「…あかねちゃん、泣いてるの？」
泣いて…はいるけど。泣いてるからかけるなんてかまってちゃんみたい。
「どうかした？」
別に、どうってわけじゃないけど。ね。完全無欠のあかねちゃんでもちょっとぐらい自信を無くす日だってあるんだよ。世の中の不条理さとかさ、今まで無縁だったけど、これからまたあるかもしれないし。そういう時はさ、弱みにつけ込んであかねを欲しがるような人じゃなくて、あかねが大好きだからこそ、あかねを心配してくれる人に慰めさせるチャンスをあげよう。だから、いつまでも好きでいてね。こっちからは好きだなんて言ってあげないけど！

泣かないよ

　深夜3時、着信の音で目が覚める。けたたましい音に飛び起きて、眼鏡をどこかにやってしまったから、視力の悪い目に画面の表示を近づける。ベッドで携帯をいじりながら寝落ちたのは何時間前か分からず、目のピントはなかなか合わない。ただ、この時間にかけてくる知り合いなんてごく僅かで、いや、1人しかいなくて。瞬きを繰り返した目で予想通りのその見慣れた名前を確認してから通話ボタンを押した。
「はい、もしもし？」
深夜であろうと、朝であろうと、いつであろうと、電話の第一声にイライラや呆れを出すと不機嫌さを増して次会った時に詫びを迫られるのでなるべく穏やかな声を出す。自分から不機嫌さを引き出すような行動をしといて、こちらが不機嫌さを見せると怒って金品をせびるなんてもはや当たり屋ではないか？それが許されてしまうのが女王であり、お嬢様であり、お姫様であり、彼女なのである。ここでいう彼女はsheであり、girlfriendではない。そもそも友達ですらない。何と形容していいのか分からないが…少なくとも彼女の都合の良いように使われていることは自負している。
「…もしもーし？」
応答がないのでもう一度もしもしと伝え直す。いつもならここでマシンガントークのごとくひとりでに話し出すはずだけど。そう、深夜の着信の半分はバイトの愚痴。いや、バイトと言っていいのか…彼女のお小遣い稼ぎの話。新しい人はあの新作も買ってくれないぐらいケチで〜とか、あそこのコース料理なんて食べ飽きたし〜みたいなことをダラダラ僕に喋っては途中で「もう眠いしじゃあね」と適当なことを言って切るのだ……ってあれ？
「もしもし？あれ、聞こえる？」
普段はうるさいぐらいにおしゃべりな彼女の声があまりにも聞こえない。電波の不具合だろうか。落ちていた眼鏡をかけ、スピーカーのボタンを押すと先ほどまで聞こえていなかった雑音が耳に届いた。おそらく相手の音は届いていそうだ。
「あかねちゃん？」
急に怖くなって名前を呼んだ。何か緊急事態だろうか。一気に空気がピリつくような感覚があった。本来危ないはずの橋を自由気ままに独自のルートで渡っている彼女のことを心配していないわけではなかった。しかし、彼女の生まれ持った才能と、どんな我儘を言い出しても憎めないその愛らしさで、自分を含めて大抵の人は丸め込まれてしまうのだろうと納得していた。しかし、やはり彼女のすることに目を瞑れないほど怒る人だっているかもしれない。なんてわがままなんだ、期待させておいてふざけるな、って怒りたくなる気持ちも分からないことはないし。恨みを買われても仕方ないよなと思う。ただ、それで彼女に危害が及ぶとなると別の話で。とにかく安否を確認するために彼女の名前を呼び続ける。
「あかねちゃん、どうしたの？なんかあった？大丈夫？あかねちゃん？」
そんなふうに声かけを繰り返していると向こうから小さい返答が返ってきた。紛れもなくあかねちゃんの「うるさい」といういつもの調子の言葉。緊急事態では無さそうだと理解してほっとすると同時に、うるさいの後に鼻を啜るような声が聞こえて疑問を持つ。
「…あかねちゃん、泣いてるの？」
よく考えてみたら先ほどの「うるさい」は少し低く掠れた声だった気がするし、薄く聞こえる雑音に先ほどのような鼻を啜る音も聞こえる。少し間があった後に「…泣かないよ。」といういつもより落ちたトーンの声が聞こえた。泣いてるじゃん。いや、通話は音声だけだし、彼女の赤い鼻も涙で濡れた目も見ていないのだから、泣いていると断定することはできないけど。泣いてないと否定するのではなく、泣かないよと自分に言い聞かせているようにも思えた。
「どうかした？」
今までこんなにも彼女が話さない電話が無かったから若干戸惑っているものの、いつも通りを装って優しく声を出す。そして彼女の他愛もない話を聞いて。徐々にいつも通り話すようになって、笑うようになって、安心して眠りにつくまで、コーヒーをお供にしながら相槌を打つのだ。

太陽のような

　彼は、まさに太陽のような人。明るくて、居心地が良くて、そこにいるだけで周りの人はみんな暖かくて幸せになってしまう。そんな彼はみんなを惹きつけて輪の中心で綺麗に微笑む。私はそんな彼を遠くから見つめているだけで良い。宇宙に漂う名もない惑星となって、下手に近づかず、彼の光をこっそりと盗み見ているだけで幸せなのだ。


　あの子は、まさに月のような人。穏やかで、優しくて、毎日姿を変えているように見えながらもそこに確かに在る。光を浴びると、とても綺麗で。つい絡みに行ってしまうけど、なぜか怯えられていてすぐに引っ込んでしまう。嫌われてはないはずなんだけど。あぁ、俺はそんなあの子をずっと側に置いてその綺麗さを照らしていたい。自分がよく褒められるその光を、あの子だけに浴びせ続けて輝いているのを一番近くで見ていたい。それが一番の幸せなのだ。