春爛漫

　桜がモチーフのお菓子がコンビニやカフェの期間限定を占拠する季節。さて、自分はというとある二択で迷っていた。バイトしている人が全員整った容姿をしているようなおしゃれなカフェ。普段なら一人で入る勇気がなくて素通りする場所に、誕生日プレゼントでもらったギフトカードを手に足を踏み入れた。そして頼むメニューを期間限定桜モチーフのドリンクか、友達と訪れた時にいつも飲んでいる抹茶のドリンクにするかの選択を迫られていた。桜モチーフのスイーツとかって見た目は綺麗だが味はいまいちというパターンが多い。大体、普段桜を食べないから桜味って言われてもどんな味か分からないし。だから大抵こういう時は定番の商品を選ぶ。よし、じゃあ…
　少し高い椅子に腰掛けて窓の外を見ながら薄ピンクの液体を飲む。うん、やっぱりどんな味か分からない。けど、これでいいのだ。これを飲むということに意味があったから。最近よく話す、名前にさくらがつくあの人。名前と同じだからついつい桜モチーフの期間限定商品に惹かれると言っていたあの人との少しの話のネタになれば良い。その流れでカードありがとうと伝え、今度は一緒にどうかと誘えば、ただ抹茶を飲むだけよりも楽しくいられるだろう。

七色

　パレットには綺麗な七色。赤色、黄色、緑色、水色、青色、桃色、紫色。目が眩むほど鮮やかなその発色、だけどどこか調和が取れていて不思議とどれも喧嘩していない。
「これはね、補色っていって、青と黄色とか赤と緑とか反対の色なんだけど相性が良いの！」
中学の美術で習ったようなことをまだ五歳の息子が言うのだから驚いた。よく知ってるねと褒めると照れながらも「常識だよ」と笑っていた。そろばんも苦手、英会話もつまらない、野球はめんどくさいと習い事が続かなかった息子がアトリエに通いたいと言い出した時は驚いたが、息子にしてはよく続いているし、ズル休みもしたくないと意気揚々と家を出て行ったりしていて一番楽しそうだ。考えてみれば今までの習い事は全て私か旦那が半ば強引に勧めていたものだったが、息子が自分で何かをしたいと言い出したのは初めてだった。最初は、アトリエなんて行っても将来の役に立たないしどうせすぐやめてしまうだろうと突っぱねていたがどうしてもと頼み込まれて始めさせた。五歳でまだまだ自分の意思も無いような年頃だと思っていたのに、彼はすくすくと育っている。私に今できることはなんだろう。彼の描いた絵を入れる綺麗な額縁でも探そうかな。

記憶

　記憶力が良いというのは大変だ。私は人よりも長期記憶が発達しているらしく、昔の出来事でも昨日のことのようにその思い出を取り出すことができる。小学生の頃にみんなで一緒に帰った時の他愛もない話、休み時間に読んでいた本の重さ、おじいちゃん家に寄った時の畳の匂いなど、細かい懐かしいことをたくさん覚えている。記憶力が良いおかげで祖父と会えなくなった今でも鮮明に優しい声と和やかな時間を思い出すことができることはすごく恵まれていると思うが、反対に悪い記憶もずっとつきまとう。自分の名前をからかわれて息が苦しくなったあの感覚、運動ができなくて逃げ出した体育の時間、得意じゃなかったコッペパンの味、きつく叱られて涙で滲んだ視界。そんな嫌なことばかり思い出してはなんとも言えない気持ちになる。
　空気を切るような泣き叫び声で不意に現実に引き戻された。まだ一歳にも満たない娘をあやし、眠りについたのを見て優しくベッドに下ろす。自分はもう親なのにいつまで子ども時代の負の感情を持ち続けなければならないのだろうか。もっと歳を重ねてボケてくるまでは忘れられないのだろうか。自分の名前のようにからかわれないように、自分みたいにならないようにと気にして何度も考え直した末に名前をつけた我が娘はさっきまで泣いていたのが嘘のようにすうすう眠りこけている。この子のこれからの記憶が良いものばかりで埋まりますように。それが私ののぞみ。願いながら布団に吸い込まれるように倒れ込んだ。

もう二度と

　もう二度と会わないような人には明るく優しく振る舞うことができる。最寄りではないコンビニの店員さんとか、道を聞いてきた外国人観光客とか、旅行先で写真を撮ってもらうようにお願いしてきたカップルとか。普段とは別人のように明るく元気にハキハキと受け答えができる。ただ、それに二度目があるとぼろが出てしまうのだ。コンビニの店員さんに「いつもありがとうございます。良い天気ですね。」と話しかけられるときょどってしまうし、外国人観光客が「アリガトウ！今度あなたが故郷に来た時は案内するよ！」とカタコトで言われても苦笑いしか返せないし、あのカップルらしき人が「○月×日△△でこの写真を撮ってくれた親切な方を探しています！」とTikTokをあげていたら背筋が凍る。その場限りのキャラ作りが得意なだけで中身がそれに伴っていない。ああ、人生向いていないなと思う。けど、この生き方しか知らないからこの生き方をするしかない。自分の剥がれかけたキャラを丁寧に貼り直して、ぼろが出たところは綺麗に掃除して無かったことに。誰が見てもキャラか本当か分からないくらいに作り上げたその理想像を自分のものとした時に、きっともう二度と自分の惨めさ感じないようになるだろう。

雲り

　部屋を片付けていると小学校の頃の夏休みの絵日記が出てきた。よくこんなの残っていたなと開けてみると幼い頃の自分の汚い字と独特の絵。長野のおじいちゃんの家に行ったこと、花火を見たこと、プールに行ったこと。全てうっすらと覚えているようであんまり覚えていない記憶にページを進める手が止まらない。途中、力尽きたのか絵も明らかにやる気のない棒人間で、ほとんど寝てましたなんて書いてある日があった。自分らしいなと鼻で笑いながら先生のコメントの欄を見る。一つ一つに当たり障りのない「良かったですね」や「次は頑張りましょう」とか書いてあったが、これにはどう反応するか。

「雲りではなく曇りです」

　見ると天気の欄には自分の汚い字で「雲り」の文字。ツッコむところがそこしかなかったのだろう。先生も大変だ、なんて思っていたらふとこの絵日記が返ってきた時の記憶が思い出された。得意げに書いた雲の漢字。みんながひらがなで書いているくもりを漢字で書ける自分がかっこいいと思っていたが、達筆な先生の字で書かれた「曇り」の文字は自分が想像していた「くもり」や「雲り」よりもおどおどしい雰囲気が感じられて怖かった。そこで初めて自分の小ささを知った。