【もっと知りたい】地下の閉架書庫

　バーニー・ガルヴィンは再来週の授業の提出物のため、普段の生活圏からいささか離れた図書館を訪れていた。漁村における風俗史がテーマになってしまい、自分の所感を述べるにもテキストが足りない。よりにもよって学内の図書館の資料は貸出中、市内の図書館が改装中だった。同じクラスのメンバーは「今回ばっかりはネットに頼る」と言い出すし、同じ講義にいる日本人は「日本の資料なら当たりやすいから」とそっちに切り替えている。どうしようもなくなったが、前回のエッセイの出来が「可」だったバーニーとしては、ここは挽回しなければならなかった。
　尋ねた図書館は、隣の市のさらに端の方、それこそ元々漁村があったあたりの図書館だった。今は工業化、商業化に飲まれて、海岸はコンクリートで固められている。大きな船舶が貿易や資材の運搬をするのに使われている、いわゆる港町ではあった。潮風が妙に生臭いと思いながら、図書館へ自転車を走らせる。
　エントランスの司書に、「本を予約しているガルヴィンです」と話しかけると、ポニーテールの彼女は「はい、お待ちしてました」と笑顔を見せてくれた。
「……あら？」
　しかし手渡そうとした本を確認して首を傾げる。
「おかしいわね、予約の本が足りないみたい」
　背表紙を見ると、周辺資料として予約したものは揃っているのだが、中心として扱う予定だった書籍が抜けているようだった。
「ごめんなさい、足りてない本は閉架にあるの。今私ここを離れられなくて……多分、フィッツジェラルドさんが書架整理に入っているから、言えば通してくれるはずよ。持ってきてくれたら貸し出しするわね」
　彼女に地下への階段を案内され、地下二階の閉架と書かれた看板を頼りに、書庫の扉を開く。
「あの、どなたかいらっしゃいますか」
　とバーニーが声をかけると
「ここは閉架ですよ」
　と穏やかな声が奥から届いた。どこか否定的なニュアンスを含むそれに少し怯むが、バーニーは声のする方に近付く。書庫の中はゴウゴウと音を立てて換気扇が回っていて、蛍光灯が時々パチパチ瞬いた。
「えと、書籍を予約していたガルヴィンです。書籍が足りてなくて、司書さんに閉架まで取りに行ってくれって」
「……ああ、アナベルが手抜きをしたのですか。それは失礼を」
　そう言いながら、中年の男が書棚の隙間から顔を出した。
「私はフィッツジェラルドといいます。どうぞアナベルの件は気を悪くなさらないでくださいね。先週からスタッフに欠員が出ていて」
「いえ」
　なんとなく居心地の悪さを感じて、つい目を逸らす。周囲には古めかしい本がみっちりと並んでいた。コードごとに並べられているようなのだが、ところどころ段ボールに入った本が雑多に混ざっている。
「お探しの本なら、確かこの列の奥から二つめの棚です。お手数をおかけしていますし、ガルヴィンさんの調べ物が終わるまで、出入り自由にしておきますよ」
「はぁ……」
　と、言われても難題のエッセイに関わる資料が見られればいいのだ。フィッツジェラルドに軽く挨拶をしてから、バーニーは言われた通り奥の方へ進んだ。
　確かに、奥から二つめの棚にその本はあった。緑色の背表紙が、壊れかけて糸が見えている。慎重に取り出し……ふと、中身を読みたいと思った。ぱらり、と冒頭のページをまくる。そこにはこの市の起源と、伝説や伝統についてどのように調べたのかが述べられている。なぜか目が離せなかった。じっと読み進める。他の州から、海と反対側にある川沿いに北上してきた最初の住民たちが、この市の元となる集落を作ったこと。海岸沿いに立ち並んだ木造の古屋の写真、そこで働く人々の記録。ただそれだけのはずなのに、目が離せない。
　市中にあったホールが老朽化して取り壊しが決まったのが、今から五十年ほど前、という下を読んでいるときに、肩を叩かれて思わず「わっ」と声が漏れた。
「すみません、そろそろ閉館時間なもので」
「あ、す、すみません……」
　すぐ帰るつもりだったのに、何故、と自分を疑問に思いながら、本を抱える。フィツジェラルドに見送られ、アナベルが「閉架の迷路で迷子になっちゃった？」と笑うのに背中を押され、資料を手に寮に帰る。同室の友人はまだ外出しているらしく、部屋には一人だった。
　駅前で安売りになっていたレトルトのディナーボックスの中身を口に押し込みながら、本を読む。ひたすらに読んだ。何がそんなに惹きつけられているのかわからない。ただ、隣の市にはずっと敷き続けられていた一つの文脈がある。それはおそらく、ひどくマイナーな宗教の観念に基づく思想だった。漁にも、農家にも、街の作りにも、家屋の配置にまで。市中にあったホール、その出入り口にあった石像は、我々を見守るもの、と名されていた。どうみても三流映画の半魚人のように見えるそれ。しかしそのポーズにも、表情にも、何かを感じてならない。
　エッセイを書かなければと囁く冷静な己がいる一方で、「この不可解を、読み解きたい」と、バーニーの中で何かが首をもたげていた。

【平穏な日常】裏の裏の路地裏事情

「よいっしょお！」
　ぶおん、といい音を立てたバッドがメシャッという音も生み出す。殴られた男は倒れ込んだが、もう二度と起き上がることはないだろう。金属バッドの、本来は空洞である内部に鉛を詰めてある。
「アッアッ、アニキ〜！」
「おまっ……ボスが黙っとらんぞ！」
　それなりの身なり、といってもスカジャンにパラシュートパンツ、どっちも量販店で買えるようなもの。それでもこの辺では上等なのだからすごい話だ。
「知らないよ、俺は害虫駆除を頼まれただけ」
　よくある話だ。裏手の街のその奥の、狭い路地と路地がつながったような小汚い場所。行政も自治体もアンタッチャブルな社会。インフラ泥棒の巣窟は、今日もこんなもんだ。
「こ、こんくそが！」
　殴りかかってくる男の拳を半身引いて避ける。踏み込みながら下から掬い上げるスイング。ゴロリと変な音がしたのは、顎が砕けたのだろう。もう一人はナイフを持って真っ直ぐに突っ込んでくる。刃渡りの短い刃物であれば正解の動きだ。しかし単調すぎる。バッドが地面に落ちようとする重力に任せて、浮き上がる足で手元を一蹴。ナイフはびゅーんと高く飛んで、遠くのゴミの中に落下した。
「とにかくさぁ、邪魔なんだよね、商売の。別に殺せとは言われてないし、引いてくれれば見逃すよ」
　バットの手入れも大変なのだ。面倒になってそういうと、残った一人は「ひぃ」と悲鳴を上げて背を向けた。本当に追う気も殺す気もない。ボスが黙ってないと言っていたが、自分の記憶が正しければ、あそこのボスはいくら裏の町でも一般市民程度の人間に手を挙げることはしないはず。むしろ、そんなことになった部下の方を吊し上げるのではなかったか。
　どうでもいいか、と思いながらバットを引きずり、一本表の路地に出る。
「オカミ〜、終わったよ」
「早かったね、殺したのかい」
「んー、代金払え、女の子に無理やり本番すんなって警告した途端に掴みかかってきたのと、そいつ殺されて逆上したのの二人」
　女将は晴れた頬に氷を押し当てながら、フン、と鼻を鳴らした。
「一人は逃げたのか、まぁまぁ賢いじゃないか。次は慰謝料を払わせないとねえ」
　そこはいわゆるキャバクラなのだが、一部セクキャバのような業態も扱っている。その中で、先ほどの三人によって嬢が乱暴を働かれたのだ。助けを求めた嬢の口を塞ぎ、散々にした後で発覚した。女将や他の店員が詰め寄ったが、殴る蹴るの上代金まで踏み倒す。そこまできて、用心棒に連絡が来た。
　フリーの用心棒といえば、この辺では彼しかいない。金属バットを振り回し、相手が誰でもクライアントの依頼なら立ち向かう。おかげでトラブルも絶えないが、それほど頼りにされている。
「ほら、急に悪かったね」
「いーよー、暇してたもん」
　札の入った封筒を受け取ると、女将は「程度が悪いんだけどね、二体引取りと清掃たのむよ」とどこかに電話をかけていた。ここらでは死体も飯の種だ。さっき金のかかった害虫は、今は誰かの飯になる。
　きっと自分もそんな感じで、いつかどっかに引っ張られるんだろうなぁと、バットに付いた血を眺めた。

【愛と平和】ひとりぼっちのシルキ

「どこに行った」
「探せ、まだ近くにいるだろ」
　人の声に怯え、ぎゅっと頭巾を被り直す。追い回されることには慣れていたが、それでも怖いものは怖い。
　西方の山脈、ナヴァレスカの嶺の麓の森。それがシルキの生きる場所だった。思い出せる一番古い記憶は、小さな山小屋の中で、母親が頭を撫でてくれたことだ。彼女の手は自分のものとは違ってつるつるしてすべすべで、柔らかくシルキの頭や耳を撫でてくれた。そんな日々は長く続かなかったように思う。母が言っていたことが本当なら、シルキはことして十二歳だ。
　母が死んで、もう三年経つ。幼いシルキはそれまでに見聞きした知恵でなんとか生きてきた。シルキの手は母のものと違って、黒くて強い毛で覆われ、少し短い指をしたものだ。シルキの足は、なんだか変な形をしていて、やっぱり毛に包まれていた。それに、母とは違って耳は大きいし、口も大きいし、目も大きかった。
　母と、少し遠い村に行く時、シルキはいつだって目深に頭巾を被って、大きな外套を着ていないといけなかった。そこには他にも子供がいたけれど、一緒に遊ぶことはできなかったし、大きなおじさんに声をかけられて怖いと思ったこともあった。
　母が死んだ時、どこからか真っ黒な外套の人がやってきた。帽子を深くかぶっていて、顔は見えなかった。シルキをじろりと睨んできたのだけを覚えてる。それから、母のぐったりした体を抱き上げて、こう言ったのだ。
「お前の迎えはまだだ。忌々しいことに、この女との契約があるから教えてやる。十二歳になる年、お前を迎えにくる奴がいる。だから森を離れてはいけない。わかったな」
　それが何を意味するかわからないまま、十二歳になったはずだ。
　青葉の茂る森の中に、声が響く。
　ずっとひもじい冬を超えて、春の暖かい季節になった。美味しく食べられる新芽があちこちから飛び出して、嬉しくなってたくさん摘んでしまった。頭巾が落ちてしまっているのにも気付かず。それを、近くを通ったどこかの村の人に見られたのだ。
「化け物だ」
　と誰かが言った。石がぶつかって、シルキの頭から血が流れた。シルキは走った。母の言いつけを守って、誰かに追われたら家に帰ってはいけない、誰もいなくなって夜になったら戻りなさい、という言葉を守って、走って、走って、疲れて座り込んでしまった。
　まだ、人の声がする。どうしよう、見つかったらどうなってしまうのだろう。縮こまっていることしかできず、心細くなってくる。
「シルキ！」
　と唐突に名前を呼ばれた。知らない声だった。慌てて木の後ろに隠れる。
「シルキ、大丈夫だ。ほら、怖くないよ、出ておいで」
　低い声だった。ちら、と覗いてみると、そこには真っ白な毛皮を持った人が立っていた。大きな耳、大きな口、大きな目。シルキにそっくりな手足をした人だ。
「ああ、怪我をしてしまったのか……遅くなってごめんな、母さんには間に合わなかったが、君を迎えにきたよ」

　手を差し伸べられる。自分のものよりも、母のものよりも大きなそれに、シルキはぱっと飛びついた。その手に引き寄せられて、抱き上げられる。
「うん、随分大きくなった。別れた時は赤ん坊だったものな。シルキ、初めまして、私は君の父さんだよ」
　シルキはその顔を見上げる。鼻と鼻が触れ合うととても安心した。大きな口はシルキなどひと飲みできそうだが、それでもなんだか、とても嬉しかったのだ。
「もうずっと、父さんの国と母さんの国は戦争をしていたんだ。やっと全部終わったよ、これからは何の心配もなく暮らせるからね」
　言っていることの意味はまだよくわからなかったが、シルキは「うん！」と頷いて、抱きしめてくれる腕に顔を埋める。真っ白な毛が顔をくすぐって気持ちが良かった。
　白い獣人が逞しい馬に跨ると、その馬は山道をものともせずに駆け抜ける。どこどこと土を踏み鳴らしていく音を聞きながら、緊張が解けたシルキはうとうととまどろむのだった。

【過ぎ去った日々】

　窓を開け放つとまだ寒い風がひゅうっと吹き込んできた。はたはたとカレンダーがはためき、ダンボールのフタが浮いてパタンと落ちる。少し前までならポスターやかけていたハンガーの服もはためいていただろうが、それらは全て箱の中だ。
　故郷を飛び出して一人で生きていこうと思ったのが随分前のことのように感じる。あの時もこんな風が吹き込んでくる日だった。一人きりの部屋に、不安と期待を目一杯に持ち込んで、初めて自分だけの暮らしを始めた。思えば若かったなと思うし、その初志をまだ持っていられているかと、自省するところもある。その暮らしを始めて数年後、流行病で街が静まり返った。外出もままならず、あの時ばかりは家族の元に帰れないことの苦しさに嘆きもした。
　リモートワークの間にできることが増えて、そちらで道が拓けてきた。自分で決めて、職を離れた。フリーランスは大変だったし、途中で色々な仕組みが変わってしまって、混乱することもあった。協力してくれる他のフリーランス仲間と必死に切り抜けていって、やっていって、ひたすらがむしゃらに働く日々だった。
　昨夏の頃に、その中の一人が起業する、と言い出したのが、ターニングポイントだった。お前に一番に声をかけた、ウチでやらないか、と。必要とされることと、一人でやっていくことと、オフィスに入ることと、リモートワークと。いろんなことを天秤にかけて悩んで悩んで、ついていくことに決めた。
　前々から考えていたシェアハウスの件もあり、物件が決まって、この家を離れることになった。
　ダンボール箱の中に詰めたパソコンやタブレットの中に、ぬいぐるみが一つ混じっている。
　家を出る時に、まだ高校生だった妹がくれたものだ。有名ゲームのキャラクター。もはや国民的アニメにまでなったジャンル。その登場キャラの一人のぬいぐるみは、今でも変わらずに好きなものだ。リバイバルがあれば仕事の間にやるくらいは入れ込んでいる。結局そういうものからは縁がないままだが、自分の仕事に誇りはある。もし誰か自分の、後続となる人間が現れた時に、その誰かにバトンを渡せるくらいの技量はあるはずだ。そう信じるしかない。
　少なくとも、ここまでの十年と少しの生活は、無駄ではなかった。そう自分に言い聞かせて、ダンボールをガムテープで閉じた。

【月夜】ロクなことがない日

　今日はロクなことがなかったなぁと、ぼんやりと歩く。本当にロクなことがなかった。単純にレポートの提出が重なっていて寝不足気味だったこともあるが、階段で転ぶわ、教科書を教室に置きっぱなしにするわ、昼の学食では食べたいものが売り切れるわ、電車が遅延して帰宅の頃にはすっかり日が暮れてしまうわと、なかなか散々だった。
　どうも、妙に目がギラつくというか、夜あまりよく眠れなかったし、背中はそわつくし、イライラしそうになってよくない。怒ったっていいことはないのに。
　日が暮れて人のいなくなった公園で、寒空に浮かぶ満月をなんとなく恨めしい気持ちで睨んでから、コーンスープのプルタブを上げる。電車を降りて自販機で買ったそれを飲みかけて……あ、とまたため息が出た。薄暗くてよくみていなかったのもあるが、今手の中にある缶の表面を見る。それはどうみても「ココア」と書いてあったし、甘い香りが漂っていた。隣を押したか？　いやそんなことはないはずだ。よくある話だ、隣の商品が出てきた、といやつだ。もう開けてしまった。
「あ〜……」
　思い切り項垂れる。誰に見られてても構わないとさえ思っていた。なんなら少し聞いてほしいまである。なんだってこんなに悪いことばかり続くのか。
　ふと、その項垂れた視線の先にスニーカーが転がってるのが見えた。片足分だけだ。サイズが今自分が履いているものと変わらないな、と思いながらそれを手にする。
「あー！」
　と、公園の茂みの中から声がした。
「あの、ええとそれ、こっちに投げてくれません？」
　もごもごと少しこもった声、若い男のようだったが、怪しかった。
「……」
　返答せずに近付いていくと「あ、ダメダメダメ、なんで来んの！？」と小さな悲鳴じみた声が上がる。
　がさり、と茂みの中に分け入ってみると、奇妙なものがいた。大枠で見れば人っぽい。髪の毛が生えていて、眼鏡をかけていて、パーカーを着ていて、ズボンを履いていて、靴を片方だけ履いている。ただ、その靴下は破けてしまっていた。鋭い爪を生やしたつま先、奇妙な形に曲がっているのが浮かび上がるズボン、両腕も鋭い爪を生やした手を持っていた。手だ。そして太くて長い首の先に、犬によく似た形の顔があった。髪の毛と、いくらかあるすね毛や指毛以外は無毛だ。
　脳裏に、「狼男のなり損ない」という言葉が浮かんできた。
　彼はひどく狼狽えていたが、やがてこてん、と首を傾げた。
「あれ……君も、狼なんじゃないか」
「は？」
　その生き物は、頬を歪めた。おそらく笑ったのだろうが、口の形が違うので、その笑みの示すところまでは読み取れない。
「人の形のままだとイライラっていうかムカムカっていうか、しんどいのに。よく我慢していられるね」
「いや、何言ってるかわからん……ていうかお前何者だよ」
　狼なわけないだろ、と言い返すと、その狼男モドキは何か納得したように頷いた。
「そうか、隔世遺伝とかもあるからね、知らないのも無理ないか」
　頭が追いつかない。何を言われているか分からない。そうしている間に、目の前のなりそこないに毛が生えてきていた。ああ、なりそこないじゃなくて、これは。
「はぁ、落ち着いた……家帰る前に始まっちゃってびっくりしちゃったよ。ねえ」
　ふわふわとした塊がふさふさと揺れている。尻尾だ、と思う前に、目の前に明るいオレンジ色の目が飛び込んでくる。灰色の毛をした中に、キラキラと輝いたそれが見下ろしてくる。
「あんよは上手、からかな。ほら」
　逃げるとか、抵抗するとか、そういう暇がなかったというより、そういう気が起きなかった。手を繋がれて、柔らかに握りしめられる。そうすると急に全身を覆っていた緊張感がばっと溶けてしまった。解けたのではない、まるで皮膚の表面を滑り落ちていくような不思議な感覚。
「うわっ」
　不可解なそれに驚いていると、握られていた手が大きくふしくれだったものに変わっていくところだった。足元がふらつく。踏みしめようとして片足が浮いてしまうと、ちょうど靴が脱げて飛んでいってしまった。ぽーん、と弧を描いたそれが人のいない公園に落ちる。靴下がビッと小さな悲鳴をあげて裂けた。