「どうすればいいの？」

古びたアパートの一室で、明かりもつけずに座り込んでいた。時計の針は夜の11時を指している。机の上には未開封の請求書が山積みになっていた。明日が期限のものも少なくない。深いため息が部屋の静寂を切り裂いた。

「どうすればいいの？」
呟いた声は、闇の中に吸い込まれていく。

亮（りょう）は手のひらを見つめていた。学生の頃から絵を描くのが好きで、大学卒業後にデザインの仕事を始めた。それなりに順調だった。しかし、去年から会社の業績が悪化し、プロジェクトが次々と打ち切りに。結局、仕事がなくなり、貯金も底をつきかけている。

「夢を追いかけて、これかよ……」
その言葉を口にした瞬間、自分が嫌になる。

手元のスマホが振動した。通知を確認すると、高校時代の同級生からのメッセージだった。開くと、短い文章が目に入る。

「亮、最近どうしてる？久しぶりに会わない？」

返事を打つべきか迷った。成功している彼に、こんな惨めな状況を見せたくない。けれど、少しだけ心が動いた。もしかしたら、何か助けが得られるかもしれないという希望が、ほんのわずかに。

「どうすればいいの……？」
再び呟いたその声が、今度は少しだけ明るかった。

亮はスマホを握りしめ、ゆっくりと返信を書き始めた。

「実は、いろいろあって。会えたら嬉しい。」

送信ボタンを押した後、机の上の請求書を見つめた。そして思った。今の自分をどうにかしたい、変えたいと。

亮は久しぶりに机に向かい、白いスケッチブックを開いた。ペンを握る手が震える。でも、止めなかった。紙の上に最初の線を引く。それは、小さくても新しい一歩だった。

明日がどうなるかは分からない。でも、亮は心の中で決めていた。もう一度、自分の夢と向き合おうと。

「たくさんの思い出」

「麻里、これ覚えてる？」
陽介は笑いながら、スマホの画面を彼女に向けた。そこには二人が初めて出かけた夏祭りの写真。麻里は浴衣を着て、陽介の腕にしがみついていた。

「もう、消してよそれ。恥ずかしい！」
「なんでだよ、可愛いじゃん。」
「陽介の手がブレブレで台無しになってるのに？」
「お前の浴衣姿が可愛いから、ブレても問題ない。」

陽介が何気なく放った言葉に、麻里の心はいつもざわついた。友達以上恋人未満、そんな関係が心地よいようで、不安でもあった。

彼との思い出は、いつもこんな軽口から始まる。大学の帰り道、カフェでの長話、時には終電を逃して二人で夜道を歩いたこともあった。自然と距離が縮まり、そして気づけば、隣にいることが当たり前になっていた。

けれど、あの日、すべてが変わった。


---

「あのさ、俺、麻里のことが好きだ。」
陽介の声は震えていた。二人でよく来た公園のベンチ、いつものように夕焼けを眺めていたその瞬間に、唐突に彼がそう言ったのだ。

「え？」
麻里はただそれだけを返すのが精一杯だった。

「ごめん、ずっと我慢してた。でももう無理だ。お前が誰か他の奴と笑ってるの見ると、なんか…胸が苦しくなる。」

いつも冗談ばかりの陽介が、こんなに真剣な顔をしているのを見るのは初めてだった。麻里の心臓は、壊れそうなくらい速くなった。

「陽介…でも、私たち、友達じゃ…」
「もう友達でいるのが嫌なんだ。」

その言葉に、麻里の中で何かが弾けた。彼の想いが、ずっと自分の中にもあったことを、ようやく認めた瞬間だった。

「私も…陽介が好き。」

その一言で、世界が変わった。


---

二人で過ごした時間は、夢のようだった。手を繋いで歩いた海岸、夜通し話した日々、一緒に作った料理。些細なことが二人の宝物になっていった。

けれど、幸せな時間はいつまでも続かない。陽介の就職が決まり、彼は海外に行くことになった。

「待ってるから。」
麻里はそう言ったが、陽介は首を横に振った。

「俺を待つなんて、しなくていい。」
「どうして？」
「お前には、お前の人生がある。俺に縛られるのは嫌だ。」

陽介の声は優しかった。でも、その優しさが麻里の胸を深く切り裂いた。


---

それから数年。陽介との連絡は途絶え、麻里の手元に残るのは彼との思い出だけだった。

「麻里、ここの席、まだ通ってるんだね。」

突然聞こえた声に、麻里は驚いて振り返った。そこには、少し大人びた陽介が立っていた。

「…陽介？」

彼は笑った。その笑顔は変わらなかったけれど、少し寂しげだった。

「たくさんの思い出を、ありがとう。」

麻里の胸に、あの頃の感情が一気に押し寄せた。けれど、もう彼は目の前にいる人ではなかったのだと気づく。

「こちらこそ、ありがとう。」
麻里は微笑んだ。その言葉に、二人の過去は静かに幕を閉じた。

「雪が消える前に」

12月初めの寒い日、駅前のカフェで彼女に出会った。
初対面なのに、不思議と懐かしい気持ちになる。柔らかなセーターを着た彼女は、湯気の立つココアを両手で包みながら窓の外を見つめていた。偶然隣に座った私たちの間には静寂が流れていたが、彼女の一言がそれを破った。

「冬って、どう思いますか？」

少し考えてから答える。

「寒いけど、嫌いじゃないです。静かで綺麗な季節だし。…あなたは？」

彼女は笑いながらココアを見つめた。

「好きです。でも、ちょっと怖いんです」

「怖い？」

「冬になると、大切なものが消えてしまう気がして…」

その横顔には、深い悲しみの影が落ちていた。私は何か言いたかったけれど、言葉が見つからなかった。ただ、彼女ともっと話したいと強く思った。


---

それから、彼女と会うようになった。公園で雪を踏みしめながら話したり、イルミネーションの中を歩いたり。彼女は楽しそうに笑っていたけど、時折ふっと遠くを見つめる仕草が気になった。

「何か隠してない？」ある日、勇気を出して聞いてみた。

彼女は少し驚いた顔をして、笑った。

「隠してないですよ。ただ…冬って、終わるのが早いなって」

その言葉が心に刺さった。でも、深く聞くのが怖かった。


---

12月の終わり、彼女からメッセージが来た。
「最後に、雪を見に行きませんか？」

指定された丘で待っていると、白いコートを着た彼女が立っていた。降り積もる雪の中、彼女は静かに口を開いた。

「ありがとう。楽しかったです」

「え、どうしたの急に？」

「私、これで…遠くへ行くんです」

「遠くってどこに？」

彼女は答えず、小さく微笑んだだけだった。

「また冬になったら、会える？」絞り出すように言った私に、彼女は一瞬だけ目を伏せた。

「うん…思い出してくれたら、それでいいんです」

そう言い残し、彼女は去っていった。雪の中に消えるその背中が、心に焼き付いて離れない。


---

それから何度目かの冬が訪れた。毎年、彼女が立っていた丘に足を運ぶ。けれど、そこにはもう誰もいない。ただ、白い雪がすべてを包み込んでいた。

「冬になると…思い出してね」

彼女の声が風の中で微かに響くような気がした。雪は溶けていくけれど、彼女との冬だけは消えることがない。

「秋風の約束」

秋の風が、色づいた木々をそっと揺らしている。東京の小さな公園。そのベンチに座る美咲は、手の中のスマートフォンを握りしめながら、通知の音を待っていた。けれど、画面は静まり返ったままだ。

「もう、返事なんて来ないのかな……」

独り言のように呟いた声は、風にかき消された。2年前、彼と出会ったのもこんな季節だった。


---

夏樹と出会ったのは大学の講義だった。彼は少しぼんやりしたところがあるけれど、いつも笑顔を絶やさない人だった。美咲が悩みを抱えていた時も、彼の何気ない言葉が何度も救ってくれた。

「美咲ってさ、ちゃんと笑った顔、すごく可愛いんだよ。自分で気づいてる？」

初めてそう言われた時、恥ずかしさで思わず顔を隠してしまった。でも、その瞬間、彼の笑顔が心に深く刻まれた。二人は次第に距離を縮めていき、いつしか恋人同士になった。


---

「美咲、ごめん。」

その言葉を聞いたのは、ちょうど1年前。就職活動で彼が海外の企業に採用されることになったと告げられた時だった。彼の目はまっすぐだった。将来の夢を語る姿は、彼らしいと思った。

「本当は、遠距離なんて耐えられる自信がないんだ。でも、美咲を裏切りたくないから……別れることを選んだ。」

彼の言葉は真剣だった。泣きながら抗議したかったけれど、彼の目の中に決意が見えた。だから、美咲は泣き笑いを作ってこう言った。

「じゃあ、またどこかで偶然会えたら、その時は……もう一度、好きって言わせて。」

夏樹はその言葉を聞いて、少しだけ微笑んだ。そしてそれが、彼と最後に見た笑顔になった。


---

それからの一年、美咲は何度も手紙やメールを書いては消した。気持ちが消えるわけではなかったけれど、彼の新しい世界に自分が入る隙間なんてない気がして。だから、送ることができなかった。

それでも、彼のSNSを時々こっそり見ては、彼が元気でいることを確認するだけで満足しようとしていた。けれど最近、彼の投稿が途絶えた。何かあったのかもしれないと不安が胸を締め付ける。


---

スマートフォンが震える。通知音が小さく響いた。震える手で画面を見ると、そこには彼の名前があった。

「美咲、ごめん、急に連絡して。実は、日本に戻ってるんだ。」

思わず息を飲む。読み進めると、彼の言葉はこう続いていた。

「君に会いたい。会って……謝りたい。そして、もう一度、好きだって言わせてほしい。」

胸が痛いほどに高鳴る。嬉しさと切なさが入り混じる中、美咲は深呼吸をして返信を打った。

「私も……会いたい。あの公園で、待ってる。」


---

そして今、美咲は公園のベンチで彼を待っている。秋の風が彼女の髪を揺らし、やがてその向こうに彼の姿が現れた。少し大人びた顔立ちの彼は、まっすぐ美咲の方を見つめていた。

「美咲……ずっと後悔してた。」

彼の言葉に、涙が止めどなく流れる。

「私も……ずっと、好きだった。」

再会の瞬間、二人の距離はゆっくりと埋まっていった。そして、今度はもう二度と、はなればなれにならないようにと、彼らはそっと手を繋いだ。

「子猫と雨上がり」

春の雨が降りしきる中、麻美は駅前の小さな花屋で傘を畳み、雨宿りをしていた。スーツ姿の人々が忙しなく通り過ぎる中、ふと足元に何かが動くのを感じた。視線を下げると、小さな白い子猫が雨に濡れた毛をふるわせながら、彼女をじっと見上げていた。

「どうしたの？ こんな雨の中で…」

麻美はそっとしゃがみ込み、子猫の冷えた体を抱き上げた。その瞬間、小さな生き物の温もりが胸に伝わり、思わず笑みがこぼれる。傍らにしゃがんでいた彼女の存在に気づいたのか、背後から低い声がした。

「その子、捨てられてたみたいですね。」

驚いて振り返ると、若い男性が立っていた。黒いコートを着た彼の顔は雨に濡れており、その眼差しにはどこか憂いがあった。

「あなたも気づいてたんですか？」

「ええ。さっきからここをうろうろしてて…でも、どうするべきか迷ってたんです。」

麻美と彼は少しの沈黙を共有した後、子猫を抱えたまま会話を始めた。名前は健斗といい、彼もまた偶然雨宿りをしていたらしい。彼の声には優しさがあったが、その奥に隠された何かが麻美の胸をざわつかせた。

「もし良ければ、僕と一緒に動物病院まで連れて行きませんか？」
健斗の提案に頷き、二人は子猫を守るように傘を広げながら歩き出した。途中、彼が話す過去のエピソードから、彼が幼い頃に飼っていた猫を亡くしたことを知る。健斗の語る声には懐かしさと痛みが入り混じっており、それが麻美の心に深く響いた。

病院での診察を終えた子猫は健康そのもので、ただ雨に濡れて疲れていただけだと分かった。安心した麻美と健斗は、子猫の保護について話し合った。

「もし迷惑じゃなければ、この子を僕が引き取ります。」
健斗の申し出に麻美は一瞬迷った。子猫と過ごした数時間の中で、麻美は既に愛情を感じていたからだ。しかし彼の真剣な瞳を見つめるうちに、きっとこの人なら子猫を大切にしてくれるだろうと思い、頷いた。

数日後、健斗から送られてきた写真には、元気そうに遊ぶ子猫と微笑む彼の姿があった。その笑顔を見るたびに、麻美の胸には言いようのない切なさが押し寄せた。

彼と過ごした短い時間、そして子猫を通じて交わした想い。麻美はそれを、春の雨のようにそっと胸の奥にしまい込むことにした。そしていつかまた彼に会える日を、ひそかに願いながら。